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Memorias magicas de un niflo intemporal, que viene de los cuadros tenebristas y va
hacia el encuentro alucinante con Franco, pasando por la picaresca del Siglo de Oro y
el esperpento de Goya y Valle-Inclan. Historia irracional de Espafa y sus guerras
civiles, magno mural expresionista donde el anacronismo es la clave poética y los
siglos se dan la mano para bailar el minué sangriento de nuestro sempiterno
guerracivilismo. Juego de circulos concéntricos donde el circulo mayor va cabiendo
siempre en el menor: Espana y la Historia resumidas en sus contiendas civiles,
imperiales, coloniales, religiosas. Todas esas contiendas resumidas en la del 36-39.
La contienda 36-39 dentro de una casa de lenocinio de Valladolid. Valladolid y la casa
de lenocinio dentro de la memoria inmemorial de un nifo, Francesillo, que asiste a la
Historia, recadea a las meretrices, hace de monaguillo maldito en el doble culto de la
prostitucion y la religion.

Francisco Umbral ha escrito la novela de un nifio que vive dos vidas paralelas,
complementarias, que se aureolan y justifican una a la otra dentro de su alma
escalonada en tres estadios como los tres patios sucesivos de su casa: la cultura, la
gente, la soledad. Figuras de la Historia (Zumalacarregui, Zorrilla, Mariano de Cavia,
Millan Astray, don Alvaro de Luna, Franco), de la cultura (la Pardo Bazan, Giner de los
Rios, Giménez-Caballero, Estebanillo Gonzalez) y de la intrabiografia magica del nifio
narrador, van y vienen libremente por siglos como salones, se encuentran, se saludany
se matan. Un gran esperpento histdrico —resuelto en un claro, rapido e insolito estilo
literario— que es sin duda la obra mas ambiciosa y lograda, y probablemente polémica,
de su autor.
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Inmensos bosques de coniferas y helechos arborescentes cubrian los continentes,
purificando la atmdsfera de anhidrido carbonico.
(Introduccion a la Prehistoria. De mi Enciclopedia infantil.)



INMENSOS bosques de coniferas y helechos arboresrescentes cubrian los continentes,
purificando la atmdsfera de anhidrido carbonico, y el lechero de la caida de la tarde
pasaba con su carro de fuego y el jaleo de la leche sonando fresco dentro de los
cantaros, y yo me quedaba en suspenso, mirando quieto a la nada de la calle, a la calle
de la nada, en un resol tardio, que era cuando pasaba el moro de Franco, el moro de la
guerra, el moro Muza, con sus grandes bragas hasta las rodillas (los chicos de la banda
decian que hacia sus necesidades dentro de las bragas caqui, y que lo llevaba todo
alli, oloroso a letrina y heroismo), y con su turbante de moro Muza, que tenia prendido
un escudo de Espafia, un escudo de Ala, una sangrienta luna y el retrato de carnet de
una valenciana que le habia querido mucho.

—¢ Espanolito decirme mi casas de las nifias?

Y espanolito decirle a él las casas de nifias o de putas, pero eso fue la primera vez,
cuando me dejé una moneda de cobre, una perrona de diez céntimos, del color de su
mano, oscura en la palma mas clara, la perrona, y luego se repitié la escena y la
pregunta, porque el moro no veia que el espanolito era el mismo, el que estaba alli,
sentado en el poyo de la esquina, a la luz de dos calles, dubitativo como después toda
la vida, entre dos iluminaciones, hasta que por fin empez6 a conocerme y reconocerme
y ya se limitaba a dejarme una perrona y una sonrisa, sin preguntarme nada, porque
habia aprendido el camino (clara sonrisa oscura de otra raza, que me estremeciéo como
en el cine).

Por fin, una tarde me tomo de la mano, vestido de monaguillo como yo estaba, y no me
dejo en el borde revuelto y maldito del barrio de las putas, sino que me adentré con él
en el laberinto, y decia que si yo estaba asi vestido porque era alguna fiesta cristiana,
yo también soy cristiano, mira, nos bautizd6 Franco a bordo, y me mostraba un
escapulario con el Sagrado Corazén de Jesus, abarquillado, que se sacaba del pecho
Como si se sacase su propio corazoén.

—No, no es fiesta, bueno, si es un poco de fiesta, o sea en la parroquia, la novena de
San Miguel.

—¢Dodnde San Miguel?

Y el moro se adentraba en el barrio de las putas, con su turbante prendido de mil
cosas, en el que se posaba algun vencejo sucio y enfermo de ultima hora, con su
mirada entre borracha y perspicaz de moro Muza, con sus bragas enormes, crujientes,
olorosas y quién sabe si cagadas, o en todo caso orinadas, y conmigo de la mano,
vestido yo de monaguillo de lujo, ropones y hopalandas que don Luis, el coadjutor,
habia sacado para mi de los arcones mas antiguos y musicales de la sacristia.

Pero yo llevaba el pelo pelado al cero, por el piojo verde, y me hubiera gustado
completar mi habito de monaguillo cristiano con un turbante sarraceno y la sangrienta
luna que ponia purpura en el blanco vendaje del moro Muza, a mas de una huella de
sangre seca que llevaba en la sien, herida que, segun decian ya las putas, era causa
de su baja en el frente, su estancia en la ciudad y su ocio oriental que habia provisto de
huries de Salamanca, de Burgos, de Valladolid, de Avila, de Herrera de Pisuerga, de
Mansilla de las Mulas, provincia de Ledn, y de Medina del Campo, que era de donde
venian las putas mas finas, sentimentales y medievales a la capital, arrojadas de la
merindad por Isabel la Catdlica y dofa Pilar Primo de Rivera, que llegaron una tarde en
un camion de la maquila requisado por los falangistas.

Atras quedaba mi casa, sombria de enfermos y enfermas, atras quedaba mi barrio,
ruidoso a aquella hora de nifos y vencejos, con la bandera nacional en Capitania, atras
quedaba la parroquia, la iglesia, con su torre alta y vieja, delgada y deshecha, en la que
sonaban unas campanas claras y espesas, como unos acorazados o esquifes echados
a navegar por el mar del cielo, campanas movidas por otros monaguillos mas
musculados y menos espigados que yo. Un perfume de iglesia y oblea, que era el mio,
se mezclaba a los olores guerreros y diuréticos del moro, cuando nos encaminabamos



hacia la casa de la Formalita, la mejor casa de putas de la ciudad, la que no tenia verja
ni visillos, como otras, sino que, vieja juderia, disimulaba con portal y fachada
estrechos la riqueza interior, el laberinto arabigoandaluz de patios, fuentes y alcobas
donde los castellanos viejos venian empecatandose desde los tiempos de Sancho el
Fuerte, segun los habia visto yo, vestido siempre de monaguillo distinguido, desde los
cuadros religiosos o historicos en que aparezco retratado y sin nombre, alla por los
siglos catorce y quince.

El primer dia crei que el moro, a lo mejor, queria abusar de mi. Me lo habia dicho
German, el hijo del guardia municipal, que por el estrecho trato de su padre con la
delincuencia de la vida, sabia de esas cosas:

—Andate con ojo, monaguillo, que los moros son todos bujarrones.

—¢ No vienen a luchar por Espana y por Franco?

—Bujarrones perdidos, monaguillo.

De modo y manera que en los primeros dias anduve con un cierto cuidado, y hasta la
mano del moro, enorme y oscura como una liebre que me llevase a mi de la mano, me
parecia pecado, asco pecaminoso, suciedad y miedo.

Pero no, ya vi que no, en seguida me tranquilicé, porque, llegados a casa de la
Formalita, que no era la Formalita, sino herencia, recuerdo, heredad, repeticion y
memoria de una legendaria Formalita que diera posada, lecho y placer a mesnaderos
de algun Cid y pecheros de algun senor de horca y cuchillo, en seguida, digo, el moro
Muza entré en faena, reclamé mujeres, y vinieron viejas en candil, putas rubias, alguna
morenaza desnuda, sobrinas de diacono con toalla menstrual y zapatillas de pompoén, y
desaparecia el moro, mi oscuro amigo, escaleras arriba, rozando su gran sable, si lo
llevaba, por las nobles tarimas de la casa, y un golpeteo de sable en cada escalon,
unido al rosmar de algo, y, alli quedaba yo, sentado en una silla, las manos bajo el
habito, en el pasillo, sujetandome la picha o estirandomela, segun.

—Cofo, mira un monaguillo.

Era la Isabel, la de la buena lenceria, que me tenia yo las putas conocidas, mi cultura
de putas, meretrices (qué palabra, meretriz, qué clave, qué flor de la botanica del
diccionario, el dia que la aprendi, qué olor morado de mujer desdefiosa en
combinacion, en enagua morada: meretriz).

—Deja al monago, leche, que es amigo del moro y le esta cristianando, a lo mejor.

—¢ No te da por el culo?

—No, sefora.

—Uy, qué rico.

Gracias al moro Muza, moro amigo, habia entrado yo en el laberinto deseado de
aquella casa, alcobas y pasillos de la Formalita, mujeres lavandose los pies en una
palangana, con la faldumenta por la cintura, recibiendo el vapor del agua entre las
piernas, cosas que luego veria pintadas en los Museos.

Agua al siete, que se me ahoga don Damian, y se abria una puerta, una gran puerta
como de cancilleria, pero pintada de mierda y vino, y pude ver la escena, el entierro del
conde de Orgaz o cosa asi, un santo y sabio del siglo XiXx, un Macias Picavea, don
Damian, que le habia visto yo, paseando solitario por las calles, con bufanda de borra,
gloria nacional, en torno a su propio monumento con meadas de nifos y hojas
podridas, y agonizaba ahora, en el lecho de la dofia Nati, que era su encofiamiento de
cincuenta afnos, rodeado de mujeres en camisa, si esto lo saben los rojos, una lumbrera
de la derecha muriendo en casa de lenocinio, como pintado por Esquivel, el viejo, que
me lo explicaban a mi en Artes y Oficios, a Esquivel, en camisdn de joder y las putas
solicitas, al contraluz de la ventana grande —Iuz irreal, hermosa— que daba a la
vaqueria, aplicando remedios y emplastos al difunto, cinco dias lo tuvieron incorrupto,
sin saber qué hacer.

Asi pasaron tardes, horas del gris al azul albafil de mi ciudad de noche, y yo al



principio enfebrecido, ciego de ver mujeres casi en cueros, la Gilda con su barriga
puntiaguda, con su embarazo mezquino, la Formalita con su corpachon rubio, la
Camioneta, desmanganillada, con piernas de hombre, y los pechos caidos, pechos
como de calceta. Me la meneaba bajo el habito, si no pasaba nadie, don Luis, don Luis,
ay cuando vea don Luis que su ropdn mas caro y mas antiguo, aquél con que me
pintaron, siglos ha, para el cuadro tenebrista de la sacristia, lo he llenado de semen, de
lechada, o don José Zorrilla, con una llaga sucia bajo la melena, o quizas el mendigo
que le imitaba, y sus ripios pincianos, que las putas jugaban a subirle la melena para
verle la llaga.

Cierta vez, a una, le hizo besarle la llaga, pasarle la roja lengua por la llaga y sus
bordes, y se corria de gusto, deliraba, del dolor y el placer, José Zorrilla, romantico y
donjuanico, y la chica escupia a un lado, llena de asco, para volver al trabajo, y luego
se enjuagaria la lengua con bicarbonato, mucho rato. El cabron del poeta, decia, el
cabron del poeta.

—Nina, exprésate bien, que es gloria nacional.

Al fondo del pasillo, una de las alcahuetas, vieja y ya medio ciega, ponia la radio de
noche para oir el parte de los nacionales. Zumalacarregui se habia caido del caballo y
habia pedido otro. El carlismo cruzaba el Ebro. El cura Santa Cruz limpiaba su guerrilla
de traidores. Franco fusilaba legionarios y rojos. La guerra hacia su camino por Espafia
y luego cantaban okal por la radio, okal es el remedio del dolor, y todas las putas lo
coreaban, en todos los pisos, desde sus habitaciones y jodiendas.



DoNA Laureana vivia alli, en casa de la Formalita, porque dofia Laureana era sefora
de piso de las monjas, pero las clarisas la habian echado del convento por no pagarles
en monedas de oro la pensidn, que la pagaba en pesetas de papel hechas por Franco,
y eso no era dinero para las clarisas.

Luego habia vivido doia Laureana con las Esclavas de Cristo, y las Esclavas de Cristo,
como eran mas pobres que las clarisas, si tomaban pesetas de Franco, pero
empezaron a decir que dofia Laureana, vieja, viuda y enlutada, les robaba el vino
sagrado de las vinajeras para decirle misas negras a su difunto esposo en la
habitacion-celda, llena de sacos de monedas y rebujones. También la despidieron.
Estuvo dofa Laureana en las brigidas, monjas de mucho huerto y gran clausura, pero
un dia, sentada como estaba en el huerto, entre acacias y verduras, aplastando con la
fina punta del zapato de raso y luto la tripa de un lagarto muerto, que dijo ser satanas
por asustar a la monja hortelana, he aqui que cay6 una bomba o casquillo de ella,
levantando surtidores de tierra en el rincdn de las giganteas, que se pusieron negras
sobre su amarillo solar y como de pintor. La bomba habia sido en la estacion y toda la
ciudad estaba en guerra.

—Este no es sitio seguro —dijo dofia Laureana a las santas brigidas—. A ustedes las
bombardea Franco, santas madres, porque se dice que tienen a Moratin y otros
masones escondidos en la bodega desde el siglo dieciocho. O sea que la cuenta.

Y le dieron la cuenta, que pago mitad en pesetas de papel, y mitad en doblones de oro,
repitiendo aquello que siempre repetia:

—Salveos Dios, doblon de a dos...

Responseando la salutacion a cada moneda que dejaba caer en la faltriquera de la
brigida contadora o hermana de la alcancia. Y asi fue como dofia Laureana, caminando
gorda e impedida, envelada y de baston, por las calles estrechas de entreconventos,
fue a dar a casa de la Formalita, y alli pidi6 pension y se la dieron, al verle el oro,
pensando quiza que algun viejo dentista adinerado vendria a hacer con ella guarrerias
de viejos, cada semana, o a rezar el rosario con sus jaculatorias. Cuando dofia
Laureana se enter6 de que aquello no era posada, sino casa de nifias, ya decidio
quedarse, de bien instalada que estaba, con el sol mafianero bullendo en sus saquitos
de oro desbocados:

—Yorezaré por el pecado mortal de estas mujeres —dijo.

Y al cuarto de dofia Laureana era adonde iba yo a parar, en mis primeros tiempos de la
Formalita, cuando no sabian qué, hacer conmigo en el pasillo o la Camioneta daba el
cante de que nos iba a detener a todos el arzobispo por tener un menor en el lupanar.
A mi aquello de lupanar, que la Camioneta pronunciaba muy bien, porque habia ido a
la Academia Hidalgo a aprender mecanografia (como luego veremos), a mi aquello,
digo, aquella palabra, me sonaba muy bien, como a panal de putas, panal de lues,
lupanar, y siempre ha habido miel en mi memoria de la mujer desnuda y las
exudaciones lentas de su coio.

Dofa Laureana, viéendome monaguillo, me mandaba a por obleas y se hacia sus
hostias, y se comulgaba sola, que habia llenado el cuarto de altarcitos, y sacé6 del
Monte de Piedad una maquina de coser singer, usuraria, para vestir santos y virgenes,
y me iba ascendiendo en la escala eclesiastica, pues estaba casi impedida, ya, para ir
a misa, y tenia miedo, sobre todo, de que las putas le robasen el oro en sus ausencias,
o le orinasen la estampa de San Alejo debajo de la escalera, con el perro, que era su
imagen milagrosa, porque San Alejo se parecia al pastor rubio que ella habia querido
en su pueblo, un siglo atras, antes del marido feo, nicotinado e incapaz que le tocé en
la sagrada institucion del matrimonio. De modo que acabé capellan de la sefora.
—Anda, Paquito, dime algo en latin.

Y yo me revestia (porque a veces andaba ya en camiseta de Auxilio Social por la casa),
me ponia de rodillas en una silla, delante de San Alejo, y decia los latines que habia



aprendido, de oido y nunca de concepto, en las misas y novenas de don Luis el
coadjutor. Dofa Laureana se sentaba detras de mi, en su reclinatorio claveteado de
oro, despeluchado, con emblemas, que la hacian un poco marquesa, como ella hubiera
querido (reclinatorio, también, del Monte de Piedad, o sea usurario) y rezaba en su libro
negro, con bisbiseo maniatico, sobre el fondo de mar latino que eran mis latinajos
repetidos, locos, monocordes y sin sentido.

—Hale, ya esta, Paquito, hijo, ya hemos santificado un poco a estas pobres mujeres y
el pecado que reina en esta casa.

Me daba una moneda de diez céntimos, como las que me daba el moro Muza, perrona
de cobre con un ledn rampante por un lado, 0 me mandaba a comprarle dulces donde
la sefiora Landelina, que era frutera y dulcera de la Plaza del Rosarillo, y en cuyo
tabuco, alto y pequenio, olia a un anis rancio y orinado de gato. Le sisaba yo a la vieja,
claro, me llenaba la tripa y los bolsos de pedazos de gigantea, algarrobas de caballo,
castanas pilongas, regaliz de estropajo y pastillas de leche de burra, hasta sentirme el
cuerpo lleno de asco, y le llevaba a dofa Laureana su racion de estrellitas de menta,
lamparillas para San Alejo, rosaritos como de nifia de primera comunion, hechos en
nacar, y otras cosas. El hambre de la guerra se me hacia nauseabunda, bajo la
sotanilla roja de monago renacentista, con el estbmago lleno de mierda dulce y agua de
regaliz.

Dofa Laureana salia poco de su cuarto o no salia nada. Se estaba alli, al sol que le
entraba de los desmontes de Tablares (un Machu-Pichu en ladrillo, proyecto detenido
por la guerra de unas escuelas republicanas), recontando monedas, doblones de a dos,
peluconas, y las pesetas nuevas de Franco, que se las metia entre la ropa, encima de
la carne, y en seguida las sacaba sobadas y sudadas:

—¢ Por qué guarda usted tanto las pesetas, dofia Laureana? Aqui nadie se las va a
quitar, y con el sudor se le ponen viejas, y a lo mejor luego no valen tanto y Franco ya
no las quiere.

—Paquito, hijo, ¢tu no sabes que el papel da calor, mucho calor?

Los pequenios billetes de peseta, marrones, los de cinco pesetas, verdosos y un poco
mas grandes, los de cinco duros, hermosos ya y como de papel de plata, los de diez
duros, con don Marcelino Menéndez y Pelayo en efigie, azulados, los de veinte duros,
marrones otra vez, los de mil, en papel duro, con los Reyes Catdlicos, me parece,
todos se los sacaba dofia Laureana de entre los refajos, bajo el halda, como sacandose
la piel financiera a tiras, lo cual que por los billetes de quinientas, donde salia don
Marcelino, conocieron las nifias a un sefor correcto y sombrio, de barba puntiaguda y
0jos un poco juntos, que venia algunos atardeceres a echar un polvo:

—iPero si es el de los billetes!

—Calla, nifa, que aqui solo vienen glorias nacionales.

—No puede ser, ese sefor ya esta muerto. En los billetes sélo sacan difuntos.

—¢Y atiqué mas te da?

—Que no se lo hago yo a un difunto, dofia Formalita, que me parece sacrilegio.

Seria Menéndez Pelayo o un sefior que le imitaba, como tantos que andaban por la
zona nacional, que no sé yo si don Marcelino habia fallecido ya para entonces, pero su
esquela no la recuerdo del ABC, y el ABC lo compraba yo algunos mediodias, con lo
que sisaba a las putas de los recados, 0 a dofa Laureana, para saber como iban las
cosas en la zona roja, en la zona nacional, en la zona carlista, en la zona republicana,
en la zona isabelina o isabelona, en todas las zonas de la patria que andaban, como
siempre, en guerra y guerrilla.

Y de paso leerme algun articulo de los fascistas de Burgos, Eugenio Montes, Foxa,
d’Ors, sefores que escribian muy bien, se conocian a los clasicos y me daban, sin
quererlo ni saberlo, mas escuela que mis maestrillos, hombres de cuello duro y latigo
de goma con alfiler en la punta que me hacia grandes desgarraduras, y contra cuyo



castigo sélo valia mi latin de monaguillo, el latin antiguo, indescifrable y marméreo que
yo habia aprendido a retahilar en la parroquia de San Miguel, tres o cuatro siglos que
llevaba yo en la parroquia de San Miguel, durmiendo dentro de un arcon durante
cincuenta o cien afios, como la bella del cuento, hasta que venia un coadjutor de
sombra y lentes a sacarme de alli, Lazaro yo, pequefio Lazaro con el piojo verde en
lugar de la lepra de las momias.

—Despierta, chico, que hay novena.

Me quitaban el habito, lo planchaban las sacristanas y beatas y yo me estaba en el
retrete frio, humedo y claro, por la decencia, en puros calzoncillos, esperando, y en la
espera me hacia manolas, gayolas y pajotes, me la meneaba bien y fuerte, con la
izquierda o la derecha, enjalbegando la vieja cal del retrete.

Purificado de pajas, salia serafin y querube a la novena, y dona Laureana me
recordaba esto, porque me habia visto en la parroquia, cuando ella iba, antes de ser
sefora paralitica de piso, en conventos y casas de lenocinio:

—Qué guapo estabas, Paquito, como un San Boleslao nifio y altito.

—Ya ve usted, dofia Laureana, ya ve usted.



SUSSONA, la fermosa fembra, habia sido hetaira morojudia en la raya de Toledo,
cuando los Reyes Catdlicos, y los caballeros cristianos que de dia combatian en esa
raya, de noche se iban en caballo sigiloso a fornicar con Sussona, la fermosa fembra,
la mas hermosa, blanca y morena mujer de pelo negro que diera el entrecruce
prohibido y sacrilego de sangre mora con sangre judia, de sangre arabe con sangre de
nadie.

Sussona era la primera referencia de la casa de la Formalita, Sussona, la fermosa
fembra, porque en una retirada de los caballeros cristianos habia venido a dar a mi
ciudad, y alli se acogi6 al recaudo de las viejas meretrices castellanas, rezadoras y de
poco oficio, con lo que se hizo la princesa natural de la casa, la emperatriz de las
meretrices, la zarina judia de la estepa castellana.

Se decia que, por los siglos de los siglos, Sussona, la fermosa fembra, que jamas
bajaba a la sala comun de tarima y vino, para alternar con milites y oidores y relatores
de la Real Chancilleria, sino que se estaba siempre en su cuarto, se decia, digo, que
Sussona, la fermosa fembra, se habia beneficiado a capitanes de los Tercios de
Flandes, abanderados con el pendén de Castilla, legionarios de paso, quiza hasta el
gran Millan Astray, eruditos como don Marcelino o sus réplicas locales, poetas como
Zorrilla o el mendigo llagado que le imitaba y recitaba, Larra a su paso por Valladolid,
nifio putafero, al que dejoé un mal venéreo del que hubo de curarle su padre médico.

A Sussona, la fermosa fembra, nadie la habia visto nunca.



YO lo comentaba con dofia Laureana cuando el olor de orines no era excesivo en el
cuarto de la vieja, porque habia ventilado un poco, y se podia estar alli de rato:

—No lo creas, hijo, solo se mantienen incorruptas las santas, no las pecadoras.
—Dicen que un cura vicioso del Santo Oficio le dio el eterno perdon.

—Otro le daria la excomunion.

José Jiménez Lozano, erudito y poeta de Alcazarén, escritor y periodista, amigo
hablador y sabio que escribia entre las gallinas de su pueblo, que le picoteaban y
cagaban la teologia, o charlaba en los cafés de la ciudad, delante de una taza, horas y
horas, tenia averiguado en su biblioteca, o quizas en el Archivo de Simancas, que a
Sussona se le habia hecho proceso inquisitorial, por bruja y puta, por judia y mora, por
hermosa y misteriosa, siendo quemada en la Plaza del Ochavo, hacia 1492, y que su
alma habia ascendido al cielo de Ala desde las guadamacilerias de la ciudad, sélo que
la quema le habia cogido en dia de menstruacion y dejé un reguero de sangre por los
espacios como un arcoiris nefando.

En casa de la Formalita, la presencia/ausencia de Sussona era muy viva, y ella
constituia, de hecho, el misterio del lugar, su fondo ultimo de lubricidad y muerte, su
enigma de piramide griega, lo que el lupanar tenia santuario de alguna virgen inversa y
local con facultades de aparecerse. Lo que yo queria era tirarmela, claro.

Era morbido eso de saber que Sussona, conservada decian entre los cincuenta y los
sesenta afnos, jamona y muy sensual, tefidas de rubio sus canas con blanco Espaiia,
estaba en algun trasfondo de la casa, a la luz velada de traspatios con sol romantico,
folgando dulcemente con un caballero mutilado, con don Federico Garcia Sanchiz
(siempre de capoton belicoso por la pacifica ciudad) o con el insigne, heroico y
valeroso Millan Astray, que repartia sus fotos entre las nifias de la casa como entre los
intelectuales de Falange Espaniola, para que no le olvidasen, y hasta las firmaba.

Un dia se lo dije al moro:

—¢ Ya se ha tirado usted a Sussona, la fermosa fembra?

—¢ Sussona dénde?

No sabia de qué iba.

Se lo expliqué. Le expliqué que le estaban estafando si se limitaba a acostarse con
pobres paletas rubiascas de Tordesillas, con madrazas descarriadas de Iscar. Los
saberes de la Formalita eran muchos, las desverglienzas de la Camioneta, todas, las
exquisiteces de la Isabel, unicas, los orgasmos de la dofia Nati, gloriosos, los juegos
con Carmen la Galilea, que se tiraba ella a los hombres, hermosamente
grecorromanos, pero lo que el moro Muza se merecia era una mujer legendaria, una
hetaira de Ala en la tierra, Sussona:

—Pregunte por ella, don Muza.

—¢ Seran pesetas grandes, espafiolito, muchas?

—Seguro.

Y se quedaba pensativo, el grande moro, llevandose una mano al sexo, y luego al
bolsén del dinero, y otra vez lo mismo, pensando quiza si valia la pena. Yo ya le habia
metido la tentacion en el cuerpo.

Hasta los comuneros de Castilla, Padilla, Bravo y Maldonado, se decia que habian
folgado con ella, y que uno de ellos, antes de ser ajusticiado, pidi6 como favor de
muerte y placer ultimo el acostarse con la moro-judia toledana, pero los miedos del otro
mundo le tenian morcillona y pendulona la cosa, de modo que Sussona, por entonces
en el fragor de la juventud y las pasiones, le hizo una mamada llena de técnica y
sabiduria, llena de amor y asco, a ver si asi disfrutaba.

—¢Y disfrut6? —me preguntaba el moro.

—Y yo qué sé, don Muza. A mi nadie me la ha mamado nunca.

¢Fue con Sussona, la fermosa fembra, con quien contrajo el poeta Zorrilla, vate local
coronado de oro en América o por ahi, los males, enfermedades, purulencias y llagas



que le tenian en el estado lamentable en que solia yo verle por las calles de la ciudad,
y sobre todo por aquellos barrios enlaberintados, pozales de la Historia, cancelas del
tiempo? Porque habia un mendigo loco o fantasma de leviton tieso y melena canosa
que de muy nifilo me habian ensefiado como remedo, burla, continuacion y locura del
poeta verdadero, y llegado yo a leer sus versos, y su Tenorio, que mas que follar
monjas parece complacerse en alborotar la noche a caballo, me entr6 la duda culta de
si era el uno o el otro, y un dia vi al poeta, al mendigo, al loco, al romantico, al tenorio,
quien fuese, sentado en una silla de convento que habia en un esquinazo del pasillo de
la Formalita, y estuve a punto de preguntarle.

Don José Zorrilla iba por alli, se quedaba sentado en la tiesa silla de convento o de
iglesia, quiza con el perejil de oro en la cabeza, si lo habia desempefiado del Monte de
Piedad, que estaba trasparedario, y, caida la barba puntiaguda sobre el pecho sucio de
sopa y retorica, meditaba o agonizaba.

—¢,Qué hace ahi?

—Espera recibir los favores de Sussona.

Yo, que de mayor queria ser poeta, no comprendia que aquella gloria de dos siglos, y
los venideros, se estuviese asi, con las manos moradas de frio y vejez, cerrados los
punos sobre la tela férrea del levitdon, esperando el favor de una mujer milenaria, no
cristiana e hipotética. ¢ Para qué sirve, entonces, la literatura?, me preguntaba yo.

Un dia, estando él sentado en la silla tiesa, movido solo por el estertor de su pecho
enfermo, que me recordaba a Cristo y a mi abuelo el consumero, que lo trajeron del
Fielato casi ahogandose cuando el tren de Rioseco cruzaba por los trigos helados
como por Siberia, un dia, digo, se acercaron por el pasillo los pies arrastrados de dofia
Laureana, con el contrapunto del bastén en el suelo, como dos animales (al oido) que
caminasen juntos, uno reptando y el otro a saltos secos, como una culebra y un
canguro en rara y repugnante amistad.

Me volvi contra la ventana, por discrecion, puse mi frente ardida en el cristal frio, miré
el anochecer sobre tabernas y lecherias, sobre descampados y vaquerias, sobre
campos de futbol que eran en realidad brechas abiertas por las bombas de Franco o de
los rojos, y donde unas porterias no sé si de reglamento, hechas de palos y saco,
fingian estadio para los cuatro golfos que ibamos a Tablares a darle a la pelota, en rara
mezcla de nifios que habian hecho novillos y adultos recién excarcelados, unos y otros
con el pelo al cero por el piojo verde o las enfermedades y la disciplina de la carcel.
—Perdone usted, ilustrisima, pero me han dicho que necesita empefiar la diadema esa
de la cabeza —decia la voz de rana de la usurera.

—Senora —dijo a mi espalda una voz asfixiada, oscura, cenicienta y noble—, sefora:
ni yo soy ilustrisima ni esto es una diadema.

—Usted perdone, ilustrisima, pero yo sé que a veces empefa usted y desempenfa la
joya.

—\Vayase a hacer pufietas, sefora —se fatigo la voz.

(Si que es un poeta, me dije.)



DeJE el colegio, dejé mi casa, lo iba dejando todo, apenas aparecia por vagas
escuelas en las que se arremolinaban las cordilleras de la pobreza, la Oretana, la
Carpetana, la Penibética, en torno a la estufa de serrin y carbon de ovoides, dejé la
casa, mi casa, cada muerto en su cama, cada enfermo en su caja, escapaba por las
mafanas, con cuatro perras que me daba mi madre, como al colegio o la parroquia,
pero vivaqueaba un poco por el mercado, brujuleaba robando fruta, hasta que un dia
me cogid la Cantarina, frutera viuda y fea, de muchos colores y reafos, y me dio unas
hostias por tomarle una pera.

Desayunado de hostias o de peras, tiraba piedras al rio, o0 me columpiaba en los
columpios del Poniente, hasta que llegaba alguna nifia a dejarse columpiar, que la
empujaba yo del culito duro, apretado, histérico, nervioso por el vuelo, y le veia, bajo la
falda volandera, las piernas blancas y harinosas, como de leche en polvo, y el triangulo
decente y rosa de la braga.

Pero en seguida iba a parar al barrio de las nifias a la casa de la Formalita. Alli tenia ya
el ropon religioso, que por la iglesia no habia vuelto, y como todas las putas olian a
colonia La Giralda y luego mi madre me olia por la noche, haciéndome inclinarme sobre
su lecho, pues me estaba enfundado de sotana roja, como el cardenal purpurado de
Toledo y las Espanas, que luego lo seria don Marcelo Gonzalez, por entonces
paseante de conventos y ruas apartadas, con el libro de horas en la mano, ignorante de
los vicios y virtudes que hervian tras las persianas verdes, ocre y llovidas de la
Formalita.

Aquel ropén que habia olido a alcanfor de siglos, a Concilio de Nicea, a pan de los
angeles, a hostias del sacristan/organista/campanero, a 6leo de los tenebristas que me
pintaron y a Santisimo Sacramento del Altar, por no hablar del oro, el incienso y la
mirra de la misa del Gallo de la Pasion o el Dia de Reyes, aquel ropon olia ahora a
polvos de talco, brillantina de la que usaban las nifias para abrillantarse el caracol del
pelo como Estrellita Castro, y a colonias como La Giralda, ya digo, y Embrujo de
Sevilla, mas el hedor de mis axilas, que los dias de invierno y agua helada no me
lavaba yo el sobaco ni por orden de mi madre, de mi abuela, de mi padre, ni por orden
de la Formalita, y no digo del moro Muza, que el moro vivia feliz en el anillo de Saturno
de sus propios olores militares y diuréticos, o dofa Laureana, aureolada por la
podredumbre de su boca, el aura de sus tocas y la estela de sus orines, como cintas
sucias en las que se enredaban sus pies de raso y muerta. Asi era.

Una vez falté de casa toda la noche y aquello me parecioé sobresaltante, pero me fue
facil decir que habia llegado tarde, que habiamos estado ornamentando el altar de San
Miguel para la novena del dia siguiente, y que todos dormian cuando empujé la puerta
siempre abierta de mi casa. A partir de entonces, empecé a quedarme en casa de la
Formalita una noche si y otra no, y luego todas las noches, y no puedo precisar ahora
en que lejanias de niebla (el Pisuerga daba muchas nieblas), en qué lejanias de calle,
barrio, vida, noche, se fue distanciando mi vida de los mios, de la vida de los mios.

Me veia ya mozo de mancebia, como los hay y ha habido siempre en las casas
espanolas de lenocinio, chico de los recados, como lo fue David, zurupeto y tonto,
infeliz y bestia, con el pelo rizado, la boca bestial, la voz mugiente y el resto puede que
maricon. David escogia lentejas para las putas (se decia que era un bastardo entre los
mil bastardos de las mozas), les llevaba las medias a coger los puntos, las joyas a
empefar a la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Salamanca (donde un dia comproé
dofia Laureana un florete que decian de Calixto y un cinturén de castidad que decian
de Melibea), los zapatos a poner tapas en los finos tacones gilda que eran moda,
tacones de alfiler que hincar en el cuerpo purulento, escaso, tuberculoso, amarillo y
seco del sefior gobernador general del Banco de Espafia, que quiza fuese un conserje
jubilado o un contable con ahorros. Se llamaba Arteta, decia que habia sido banquero
de Carlos V y sacaba un libro de un tal Carande o Candamo o cosa asi, donde venia su



nombre.

—~Guarda el libro y saca el billetero, cabron —le decia la Camioneta.

—Estas jodiendo con un grande de Espanfia, con un banquero del Imperio, con un...
—Segun a lo que le llames joder, tisico de mierda, porque la traes cada dia mas
arrugada.

Le tiraba de la cama con un empujon de su cadera descaderada y le pateaba, desnuda
y con zapatos gilda anudados a la pierna, mientras él se reia en la alfombra, la cabeza
cerca del orinal amarillo de la seforita, hasta que la risa le hacia toser y se volvia boca
abajo en la alfombra y se acercaba el orinal con mano temblorosa para meter en él la
cabeza y escupir un poco de baba y sangre, porque tenia los pulmones deshilachados
de balas y bacilos. La Camioneta, dando por terminada la sesidén, se ponia ante el
armario de luna una braga de punto, porque era dada a los enfriamientos de vientre.
Asi iban las cosas entre ellos.

Mi abuelo habia paseado por las cordilleras de Espafia y por la Fuente del Sol, cuesta
de la Maruquesa, con los krausistas, con los de la Institucién Libre de Ensefianza, con
don Francisco Giner de los Rios, con don Francisco del Rio Sainz, con Unamuno y
Menéndez-Pidal, con Macias Picavea, Costa y Lucas Mallada, y alla arriba, tonificados
por el viento de las cumbres, que les daba una nocion de patria, habian cogido la flor
del edelwais, como el corolario de la verdad filosoficopoética que perseguian.

Mi abuelo volvia de aquellos paseos muy cansado, con los zapatos negros llenos de
polvo, con la barba gris florecida de edelwais y con una tristeza rara de pecador tras la
juerga librepensadora. Se metia en la cama a leer el Kempis y, como venia peor de los
bronquios, tosia mucho para purgar sus culpas, su pecado intelectual, su soberbia de
hombre que habia subido con otros hombres sabios a las cumbres que rozan el cielo,
para robarle su verdad a Dios.

Tomas de Kempis le suavizaba mucho la bronquitis y mi abuelo iba gargajeando
mientras se dormia, y yo le oia desde mi cama paredafa. Todos aquellos sefiores
visitaban a veces a mi abuelo en el Fielato, en su modesta oficina de Consumos
Municipales, en el limite del campo y la ciudad, y alli, entre recibos, mozos de pincho y
calendarios de Julio Romero de Torres, discutian los males de la patria, el
regeneracionismo, la filosofia de Krause y la flor nueva de romances viejos que les
recitaba don Ramén Menéndez-Pidal. Eran todos muy sabios y querian arreglar
Espafa, pero pasaba un mulero con sus mulas y su carga, y mi abuelo, muy recto,
tenia que salir con los mozos del pincho a comprobar y cobrar el impuesto municipal, y
por un momento estaban todos con él y en torno de las mulas y el mulero, Giner de los
Rios, Pidal, Azorin, Costa, Macias Picavea, Mallada, todos, vestidos de blanco o de
negro, impecables, son sombrero y cuellos rigidos, atonitos de tanta realidad.

Porque se sabian la Historia de Espafia, pero un mulero con sus mulas les
desconcertaba, y si a las mulas les daba por mear o cagar, entonces aquellos hombres
volvian discretamente a la casilla de los Consumos, retomaban su discusion, y el
mulero se iba despacio hacia las sombras de la noche y el monte, cantando
vagamente, y el mulero era Espafa y ellos no.

A veces pensaba yo en mi abuelo, sentado en una silla, en el pasillo de la Formalita, o
entredormido en el suelo, en la habitacion de dofia Laureana, y ya no sabia yo cuantos
dias o anos hacia que habia muerto mi abuelo ni nadie de la familia, ni si el abuelo
estaba vivo o muerto, y quiza vivia por anticipado (no sé como perdi la nocién del
tiempo y el espacio: quiza por algo que me habian dado a beber las putas) la noche en
que murié el abuelo, con todos aquellos sabios (que luego he visto en las Historias de
Espafa) poniéndole ventosas en el cuerpo desnudo, con los vasos de la cocina, por
salvarle del ahogo y el amoratamiento, en una confusién de fildsofos y médicos de
cabecera de la casa, como si estuvieran salvando a Cristo, o resucitandole, que al
abuelo seguia yo viéndole, siempre que queria, en el Cristo yacente de la parroquia,



hecho por Juan de Juni o Gregorio Fernandez, no me acuerdo:

—Vamos a ver, Paquito, sde quién es el santo Cristo yacente: de Juan de Juni o de
Gregorio Fernandez? —me preguntaba el sacristan/campanero/organista, relimpio,
remenudo, rapaz y bujarron.

—De Berruguete —decia yo por joder, pues sabia que no era de Berruguete, pues para
el arte nunca he tenido mal ojo.

—Te has quedado sin el premio, Paquito.

Y el premio era beber un poco del vino sagrado de las vinajeras de la misa, ya
bendecido por el cura, que si no, no estaba tan bueno.

Pero ahora bebia cuando me daba la gana del vino acido y loco de las putas, que se
pasaban la botella de alcoba a alcoba, por un ventanuco, mientras el cliente se ponia la
gorguera o el uniforme y el correaje de falangista.



CON la expulsion de los moriscos, los arabes, los mozarabes, los almoravides y no sé
si los arévacos, pero desde luego los judios, por decreto de Reyna Ysabel, la casa de
la Formalita se habia llenado una vez de acogidos, de refugiados, de gentes oscuras y
bullentes que andaban por el pasillo con la colgante picha fuera, orinando en los
testeros y folgando con todas las pupilas. Era lo que decia la dofa Formalita:

—Estos arabigoandaluces me traen revuelto al pupilaje.

Y es que las razas invasoras del Sur les descubrieron a las meretrices una sexualidad
mas larga y dulce, mas sucia y doliente, mas bella y excitada que la seca sexualidad
del caballero castellano, que era un polvo de prisa y a oscuras, con los hierros de la
armadura sonando debajo de la cama. Todo de refilbn como para que Dios no se
enterase, que Dios esta en todas partes, y no digamos Cristo, que lo mismo le veia yo,
yacente, en el Museo Nacional de Escultura que en la parroquia que en el cadaver de
mi abuelo. Cristo siempre me estaba mirando y asi no habia forma de masturbarse.
Otro gran revuelo que hubo en la casa, afios o siglos mas tarde, fue la aparicién de
Estebanillo Gonzalez, ya famoso por sus andanzas y futuro libro, en 1625, que venia
de Segovia e iba a Zamora, pidiendo limosna, con sombrero de copa media, ala alzada,
plumas por detras y cadena por la espalda.

Usaba don Estebanillo Gonzalez de nariz puede que judia, mirada triste, bigote lacio y
rostro poco o nada godo, pero le iba bien con sus gracias y pingaletas, que otros dos
peregrinos le reian mucho, el uno francés y el otro genovés, asi como él se confesaba
gallego romano, cosa sospechosa.

Don Estebanillo hablé conmigo en la casa, o con David, pero debié ser conmigo,
porque me llamé Francesillo, sabiendo que era Francisco, y, desde entonces, a veces
me llamaban Francesillo los clientes o dofia Laureana, y hasta me lo siguen llamando
algunos hoy en dia. ¢Hablo el bufén ilustre con David o conmigo, hablé con mi yo
davidico y tonto o con lo que David tenia de Francesillo sin ropén ni luces? No lo sé, no
lo recuerdo, pero dijo esto:

—A mi la guerra de los treinta afos (de la cual venia), como si se cae la torre de
Valladolid.

Se referia a la Antigua, torre romanica, me parece, no sé si con cigueias o no, que
todavia puedo alcanzar a ver por sobre los tejados, huertos, tapias y fabricas y tenerias
del barrio, y que ha durado siglos, pero que alla por el xvil nos preocupaba mucho a
los vallisoletanos y a los espafioles en general que se pudiese caer. No sé ni si llego
don Estebanillo a echar un polvo, en todo caso lo echaria con la dofia Formalita, pero lo
que si me habl6 fue de Sussona, la fermosa fembra, aclarandome un poco las cosas:
—Sussona, puta y monja, descabezada, tiene la cabeza enterrada en la calle del
Ataud, en Sevilla, de modo que mal puede estar en esta casa. ¢, Tu la has visto?

—No.

—Pues eso.

—A lo mejor la tienen sin cabeza, en un armario. Para joder no hace falta la cabeza.
Pero don Estebanillo ya se iba. David o yo, el tonto o el listo, Francesillo, no s€, nos
guedamos, me quedé pensando aquella noche, en la cama, en la lubricidad, el gusto, la
lujuria y la muerte de un cuerpo femenino de judia, podrido, momificado, embalsamado,
descabezado, pero todavia penetrable de una dulce, quieta, profunda y horrible. Mi
cuerpo por entonces, claro, hacia a todo. Aunque nunca le tocaba nada.

Peor fue, si vamos a eso, lo de don Alvaro de Luna, al que yo no vi por la casa en vida,
que nos remontamos a siglos anteriores, pero a cuya conmemoracion, quema o lo que
fuese, asisti con todas las meretrices en la Plaza del Ochavo, una noche, con sermén
de las Siete Palabras de Cristo en la Cruz por don Marcelo Gonzéalez, hoy cardenal
primado de Espaina en Toledo.

Don Alvaro, siempre al servicio de Juan Il y en contra de la nobleza y la oligarquia,
habia escrito algun libro cuyo titulo luego diré, porque estaba o esta en un estante de la



Formalita, con el Quijote, el Buscon y los sonetos de Petrarca, si es que Petrarca hacia
sonetos, que tampoco lo sé.

Libros que algunos clientes cultos tomaban de aquella estanteria del salén de abajo
para hojearlos un poco mientras esperaban a que se desocupase la Isabel, la
Formalita, la Camioneta, la Gilda, Carmen la Galilea o la que fuese. Libros comidos y
orinados, en un castellano hermoso y viejo, que sonaba a latin, impresos como en
cuero, como el Afo Cristiano, solo que el Aio Cristiano me llenaba de espanto y asco,
mientras que aquellos libros que digo eran un Afo Cristiano del vivir, del estar en el
mundo.

Como para el Corpus o para la revision médica, las nifas se pusieron de mantilla y
medias, de sostén y clavel, se lavaron los bajos en palanganas de agua caliente y se
vistieron mirinaques, zapatos gilda, cosas, en un revuelo de enaguas y camisolas que
hubo por la casa, y en el que David y yo ayudabamos buscando una braga debajo de
un armario o pidiéndole una joya prestada a dofia Laureana, para la Formalita. ibamos
todos esa noche, como al rosario de la aurora, a la conmemoracién de don Alvaro de
Luna, que no sé si fue de dia o de noche, pero que yo recuerdo nocturna, con todos los
comerciantes de tejidos, mercerias, perfumerias y tiendas de fotografia en la puerta de
sus establecimientos. El buen comercio guadamacilero de Valladolid asistiendo a la
muerte del Condestable.

«Libro de las virtuosas y claras mujeres» (1446), se titulaba el de don Alvaro, que le
habia echado yo el ojo por el titulo, pensando si serian putas mas que virtuosas, 0
virtuosas en el virtuosismo de joder, aquellas mujeres, y claras de cuerpo mas que de
alma, pero llevéme escarnio y escarmiento, que era mas bien moral y aburrido lo que
alli se decia.

De todos modos, las virtuosas y claras putas de la ciudad estaban alli conmigo, y yo
con ellas, entre los comerciantes de drogueria y marroquineria de la Plaza del Ochavo,
entre las tiendas de gabardinas y el patibulo, viendo lo que hubiera que ver, haciendo
lo que hubiese que hacer, que fue como cantar una Salve o Credo colectivo, como en
Semana Santa, antes o después de las Siete Palabras del Cristo/don Marcelo, y no sé
si por alguna calle empinada asomo a la plaza, con temblor de candelas y culpas, la
Virgen de las Angustias o alguna otra, en procesién por el culpable don Alvaro de Luna,
al que la Virgen del Perddn venia quizas a perdonar, como cuando iba a la carcel, una
vez al afio, a sacar un preso robagallinas, generalmente.

Junto al cadalso, patibulo, hoguera, guillotina, garrote o lo que fuese, habia un como
romantico, quizas el Duque de Rivas, que visitaba en la ciudad a su amigo Zorrilla y
tomaba notas de la muerte del reo. Pero toda la Plaza del Ochavo era un ochavo de
silencio, emocion, perdon, contricion, inquisicion, y la noche se habia quedado alli
intima, si, como una pequefa plaza, que dijo poco tiempo mas tarde otro gran
ajusticiado y afedericado espafol, siempre a manos de los que tienen razon y muerte
burocratica y rosarios.

Rumor de salves, fragancia nocturna de droguerias a deshora, la palabra lejana y
sobrenatural del predicador, el espectaculo silencioso y complicado de la ejecucion,
como un teatrillo, y yo entre todas las mujeres, rozado de sus cuerpos, de sus culos,
asistiendo devoto al espectaculo.

¢ Escribié el Duque de Rivas sobre don Alvaro de Luna o sobre otro don Alvaro?
¢ Escribio el Duque de Rivas «Don Alvaro o la fuerza del sino»? ¢Era don Alvaro aquel
como romantico que se veia entre los verdugos y sayones, negro y seior? Todo esto lo
dudaba yo entonces, monaguillo que era, mal escolar, nifio sin letras, pero algo me
sonaba de algo, y hubo ese momento suspenso y dulce en que el estertor del muerto
suspir6 en todos los pechos —sobre todo en los femeninos—, como un orgasmo, casi,
o un alivio, y la ciudad se crecia, irradiada desde su plaza justiciera, aliviada por un
rebelde menos.



Soportales de multitud, balcones vestidos de bandera espafola y Sagrado Corazon,
luces de hoguera y vela, lampadarios, faroles de la Virgen, un perfume monarquico y
droguero por los aires, y la emocion del rezo, la sangre y el sermon.

Volvimos hacia el viejo barrio de San Martin, como en Semana Santa, desflecada la
multitud, negra, llena de impedidos y cadaveres sonrientes, pululada de ciegos, y las
putas en rebafio, tan gallardas en casa, iban quedas por la calle (nunca las habia visto
yo en este trance), recogidas en si, como rezando aun, dentro de sus tocas, mantones
y mantillas, pero algo en el andar, en la libertad del cuerpo las delataba a todas, porque
la gente miraba, reparaba, y se apartaba de ellas por la acera: eran apestadas.

Yo, de monaguillo, con una vela apagada en la mano, que cogi de no sé donde, volvia
un poco apartado de ellas, avergonzado de su escandalo, y las veia de reojo como
cabras lubricas, brujas tetonas o viudas verriondillas, y me ponian mas cachondo,
algunas (la Isabel, la Carmen, la dofia Nati), que cuando las veia en cueros por la casa.
Asi me recuerdo volviendo de las procesiones nocturnas de Semana Santa, cansado y
nifio, atropellado por la multitud, embotado de espectaculo, confuso de rezos,
respirando en la noche castellana el perfume sagrado de la muerte, la sangre de don
Alvaro, el cordero de Cristo, lo que fuese.



Mi abuela, en cambio, habia paseado mucho en burra con dofia Emilia Pardo Bazan,
cada una en su burrita blanca y dulce, aunque mas bien recuerdo gris plata la burra de
dofia Emilia. Sombrillas blancas, botines de muchos herretes, paseo a mujeriegas,
veranos de Laguna de Duero. Ay.

Dofa Emilia, en sus trasiegos de Madrid a Galicia, y vuelta, en los veranos y los
veraneos mayormente, se detenia unos dias o unas horas en casa de mi abuela, o en
nuestras posesiones de Laguna de Duero, para pasear con ella en burro y hablar del
feminismo de la época, que era un feminismo en burra.

Aunque de estas excursiones no digan nada dofia Carmen Bravo-Villasante ni otros
biégrafos de la eximia. (La eximia, por supuesto, no era mi abuela.) Tampoco dice nada
dofia Carmen Bravo, a lo que he podido ver, de cuando dofia Emilia se quitaba la
dentadura postiza para hacerle mejores oficios a don Benito Pérez-Galdés o a don
Vicente Blasco Ibafez, que ahi no llega mi erudicién de monacillo sobre el naturalismo
espafol.

Y sin embargo parece que es cierto o debiera serlo.

Alguna vez que me llevaron con ellas en burra, muy nifio yo, sujeto por detras a la
cintura de mi abuela, o sentado adelante, casi en el pescuezo del pollino, oi a ambas
damas calandrias hablar de cosas tan cultas como los caballeros y los comuneros, y
los textos de don Cristébal de Villalon, humanista y profesor en Valladolid, autor
apocrifo de El Crotalén (1553), erasmista del Esgueva.

Luego vendria la liquidacidn de protestantes en Valladolid y Sevilla.

—El erasmismo fue la ultima oportunidad europea de Espafia —decia dofa Emilia,
dandose aire con un abanico que tenia paisaje de Goya.

Pero erasmistas, protestantes, arbitristas, afrancesados, ilustrados, pasaron todos por
la casa de la Formalita, antes o después, y yo les vi en pernetas, asi que tiempo y lugar
habra para hablar de ellos.

Mas que nada me aburrian entonces las paseatas de las dos damas por el campo
castellano, pues si al principio era excitante la aventura de la burra, luego el traqueteo
se hacia doloroso y tedioso, y me parecia que mi abuela y la otra abuela que no lo era,
o sea dofia Emilia (ni siquiera abuela literaria), debieran dejar ya la morrifa, la
saudade, el erasmismo y las mamadas a don Benito o don Vicente para echarse una
galopada de burra por los sembrados, cosa que me habria divertido y alegrado mas.

En sus paseos o0 en nuestros paseos (yo iba o no iba), mi abuela y dofia Emilia se
cruzaban con el tren de Rioseco, Medina de Rioseco, trenecito que tenia su estacion
de arranque alla por el llamado Puente Mayor, y entre cuyos hierros y herrumbres
vivian tribus de gitanos con sus mulas y hogueras, campamentos de pobreza y trapos
de colores, olorientos a orin, puestos a secar en los travesafios. Luego, el tren iba por
su via estrecha y le llamaban mataburras, porque una vez maté una burra, cosa que yo
no he alcanzado nunca, mitica burra no vista, burra tonta y tierna, intemporal,
sangrante y tendida, como una parturienta muerta y blanca, en mitad de la via,
alborotada e iluminada su muerte de crepusculo y de nifios que jugaban en el Parque
Pequefio.

El mataburras entraba en la ciudad por el Paseo de Zorrilla, y a veces el propio don
José Zorrilla le hacia gestos con la chistera en la mano para que atenuase un poco la
velocidad, pues el poeta se subia en marcha, romantico y agresivo como era, jugando
un poco a la bizarria de Espronceda y Larra, muy capaces de coger un tren en marcha.
Ya con el poeta en el ténder, como Espronceda en el velero bergantin, el trenecito de
Rioseco pasaba por delante de la Academia de Caballeria y el monumento militar de
Benlliure, y por delante del Campo Grande, donde un asombro de ayas, afias, nifas,
nifos y nifieras asistia a la epopeya y etopeya del romantico y el tren, y el mataburras
era ya el tren expreso de Campoamor, el tren/oda de Quintana al ferrocarril y el tren
azoriniano que va dejando una lucecita roja en la noche.



No era la noche, que era el anochecer, y el tren bordeaba el rio desde lo alto, alla por
las Moreras, tan emborronadas entonces de moras, hasta llegar a la estacion de los
gitanos, de donde seguia ruta por los campos de Castilla, campos de panllevar, y si era
otra la hora, o sea la media tarde, y don José Zorrilla iba en el ténder o en el furgdn de
cola, dando la melena a un viento de endecasilabos, y se cruzaba con dofia Emilia en
burra y mi abuela, tan distinguida dama, también en burra, el poeta se quitaba la
chistera, o la alzaba, si la llevaba en la mano, para saludarlas reverencial, con una
cortesania literaria, romantica y ferroviaria.

El sol moria en las aguas de la Fuente del Sol. Medina de Rioseco era un emporio que
yo no conocia y dofia Emilia, una tarde, partia en otro tren, por la estacion del Norte, en
un tren azul de Los Grandes Expresos Europeos, hacia el Pazo de Meiras, adonde
estaba Franco —«ese tenientillo», decia ella—, dirigiendo sus Cruzadas y dictando
«garrote y prensa» para los rojos que las iban perdiendo.

Mi abuela, en Valladolid, tenia palacio heredado, o cuando menos casona, gran casa
grande y un poco desguazada, con miradores a poniente, como un poco maritimos, y
con grandes balcones que se abrian en verano para que entrase el aire redondo de la
plaza, el jaleo alegre y religioso de las campanas, el chillido de los vencejos y el canto
de las niflas que iban para monjas, aunque ya se masturbaban unas a otras, alla abajo,
en las sombras rojizas de ultima hora.

El cason de mi abuela, la casona-palacio, tenia patios sucesivos en gradacion de
mayor a menor, de riqueza a pobreza, de modo que el primero era de verdes y de
fuentes, fresco y limpio, el segundo era como una plazuela interior, alegre, con acacias
y soles, y el ultimo, que era ya esquinazo de tierra y de ladrillo, un murmullo de arafas
y un rumor de cernedero, en la carboneria paredafia, donde unos hombres con
capucha de saco carbonero, como monjes de una siniestra religion, cernian el carbon
toda la tarde.

Yo era el nifio que iba del piano del salén al patio, aburrido y caprichosito, con mi traje
de terciopelo y mi blusa amarilla con botones de cristal, queriendo llevar arafas
subidas en la cabeza y bebiendo agua verde de la fuente verde del patio verde, que era
un agua venenosa Yy distinguida que me criaria sapos en la barriga, segun me habian
advertido mi abuela y dofia Emilia Pardo-Bazan, cuando estaban las dos, en el mes de
agosto, de chachara discreta en aquel patio, en sillones de mimbre, que les crujian a
cada movimiento como si ellas mismas tuvieran el esqueleto de mimbre.

(Algunos maniquies de modista lo tenian, y yo estaba seguro de que éste era el caso
de mi abuela y dofia Emilia.)

Pero yo era también, al mismo tiempo, el nifo golfo, callejero y solo que estaba en el
portalon, mirandolo todo, esperando a que bajase el otro nifio, esperandome bajar,
para jugar con él, el nifio rico, que traeria un gran balén, o una bici.

Paquito, el nifio bien que era yo, se asomaba al balcén y se doblaba mucho hacia la
plaza:

—AuUN no puedo bajar, no he merendado.

Y Francesillo, el nifio golfo y puto que era yo, le insultaba al otro:

—\Venga, baja ya, litri, que me aburro.

—Tengo que hacer los deberes.

—Déjate de deberes. Eres un nifio litri. Baja ya.

—¢ Iremos a confesarnos?

—Ya fuimos el lunes pasado. Vamos al rio a ver las chicas.

—NMi abuela no me deja. Ni mama.

—Baja ya, gallinica. Nifionifia.

Asi todas las tardes.

Ese dialogo intemporal conmigo mismo, del balcén a la calle, del mirador a la plaza.
Hasta que llegaban los de la banda de la calle, con German, el hijo del guardia, y todos



€s0s, y yo me iba con ellos a asustar a las monjas teresianas y mearles el atrio del
convento.

O llegaba Inocencia, la criada, o la Ubalda, la otra criada, o aquella jovencita, la primera
doncella, que se desayunaba un vaso de agua para que no le siguiese creciendo la
tripa (luego resulté que estaba embarazada de un sargento), y me metian para adentro,
al salén del piano, al cuarto de la abuela, todo lleno de flores mortuorias y libros de
dofia Emilia, o al cuarto de mama, con fotos de papa y revistas de antes de la guerra,
las artistas de cine y todo eso, que se le parecian mucho a mi madre en la boca de
corazon, los ojos exagerados y los vestidos de gran escote en pico, en amplio angulo
abierto hacia los hombros.

—¢ Te sabes la leccidén? —preguntaba mi abuela.

—Ahora la estudio.

—¢,Con quién hablabas por el mirador?

—Con un chico.

—Un chico, un chico. Un golfo de la calle.

Pero aquel golfo era yo, estaba ya en el rio, bafiandome en calzoncillos, tirando piedras
negras a la otra orilla, mirando la braga de las nifias, viendo pasar mi vida en la
corriente como una procesion fluvial de torres sumergidas, cadaveres flotantes y
felices, amigas de mi madre, que me sonreian desnudas, y muertos de la guerra, con
un ojo flotante detras de ellos. Hasta que de tanto pisar el rio con pies descalzos, se
me ponian anginas, fiebre, tos.



TIEMPOS aquellos en que creia yo que Don Alvaro o la fuerza del sino era el sino de
don Alvaro de Luna, y que el Duque de Rivas, el romantico, habia estado en la Plaza
del Ochavo, tomando nota negra de lo que pasaba.

Mas le hubiera valido, en todo caso, escribir de don Alvaro de Luna y no de su botarate
personaje. Tiempos de oirle a la vieja alcahueta de la radio, o a la dofa Formalita, de
cuando estuvo en Valladolid el gran Quevedo, las espuelas que pased por aquella casa
de lenocinio, espuelas no de oro, como las viera un cursi, sino de hierro y arrogancia. O
sentado a una mesa, como se habia quedado, me decian, con la pata tuerta entre las
patas de madera, con dolor de cabeza, o escribiendo un soneto, o un recado a puta
vieja o relator vallisoletano, para que alli viniera a verle, que de aquella casa hizo la
suya cuando estuvo en la ciudad, y las putas con las que habia jodido decian si le
vieron o no el pie zurupeto.

Me emocionaba, sin haberle leido aun ni un solo verso, la presencia de aquel hombre
en la casa, el mas raro y grande y hermoso espafol espanol de cualquier tiempo: don
Francisco Gomez de Quevedo, viniendo de la teologia y la politica, yendo hacia Madrid
y los sonetos. Muchas veces pregunté a las putas, a la vieja alcahueta de la radio, a
David, que nada me decia, por la estancia de Quevedo en la mansion, por sus detalles,
dias, por las cosas que hacia, por su voz bronca, y una vieja me explico que se
limpiaba las gafas con grandeza.

Se limpiaba las gafas con grandeza. ;Como puede ser eso? ;Y qué mundo de
borratajos verian sus ojos ciegos cuando estaba sin gafas? Seguramente mucho de lo
que escribid, turbio de luces, genial, lo habia visto, quizas en aquella casa, en otras,
cuando miraba el mundo sin sus quevedos.

Porque mirando asi, se ve mas verdad, la conciencia miope de la vida, la mentira de los
limites, el reino indeciso de las sombras, los bultos y los pasos por el aire de los
muertos. Eso solo esta en él, el mas vivo y emocionante espafiol de por siempre jamas
amen.

Igualmente venia don Martin Gonzalez de Cellorigo, arbitrista, autor del libro «De la
politica y util restauracién a la politica de Espafia». Cellorigo, hombre del xvii, era
melancodlico en sus consideraciones, deseoso de convertir a Valladolid en Corte,
lamentoso del campo castellano:

—EI mal procede de menospreciar las leyes naturales que nos ensefian a trabajar, y de
poner la riqueza en el oro y la plata.

Asi le decia alguna vez a dofa Laureana, cuando charlaban en el pasillo, pero la
usurera, que vivia y dormia entre estiércol de oro y plata, en su cuarto, en aquel cuarto
de nuestros rosarios y mis misas, no le escuchaba apenas, ni entendia.

Cellorigo pas6 por aquella casa sin alegria, meditando mas que jodiendo. Como él, casi
todos los arbitristas. De la villa vallisoletana de Mayorga de Campos, que en 1787 tenia
quinientos vecinos, siete parroquias, veinticuatro sacerdotes y tres conventos, nos
venia mucha parroquia a la Formalita. Castellanos sin tierra que Cellorigo habia visto
casi dos siglos antes, represados por tanta religion, que necesitaban como nada de
soltar el cuerpo y vivir la carne.

Famosos eran entre mis putas los polvos de los de Mayorga, que los echaban a la
salud de tanto clero como en la villa les tenia presos con el infierno. Valladolid era su
cielo con huries atrabancadas como la Camioneta. Algunos mozos y hombres curtidos
de Mayorga se venian con el achaque de comprar el periédico, el Diario Pinciano,
aparecido por entonces, comarcal e ilustrado, que dirigia don José Mariano Beristain, y
en el que yo sofiaba publicar mis primeros articulos.

Las luces del siglo de las luces, claras en aquel periddico, y la jodienda feliz con
Carmen la Galilea, refrescaban la castellania de aquellos hombres, que volverian
luego, en mula o a caballo, a su Mayorga de infiernos y rosarios, con el capricho
siempre de que la puta que se habian tirado les dijese adiés por la ventana. Y como



eran juntos en partir, habia algunas noches un cascabeleo de mulas, un rebujon de
nifas en el mirador y unos picachos de voces broncas, los mayorguinos, diciendo sus
burradas a las chicas:

—iAl mes que viene te la meto mas dentro, Carmencita!

Hasta que la Formalita o alguna otra mujer con autoridad en la casa, mandaba
recogerse a las muchachas, partir a los paletos, y entornaba la noche del siglo Xxviil,
delante de Tablares, que la voz escandalizaba a los vecinos y la luz podia atraer los
aviones de Franco o de Negrin.

Zorrilla, Nufiez de Arce, los romanticos, se reunian medio siglo mas tarde en la mesa
camilla del salon, con el Diario Pinciano y otras hojas. O leian y comentaban «El
problema nacional», de Macias Picavea, que aun no se habia publicado, pero que el
propio sefor Macias, o el sempiterno loco que le fingia por la ciudad, venia a leerles en
persona mientras las putas bostezaban y se cambiaban las horquillas de sitio. Un dia
lei en Azorin que el Lazarillo de Tormes habia vivido, hacia el final de sus afos,
tranquilo y honrado en Valladolid, y no supe muy bien si era yo aquel Lazarillo y si
Azorin contaba mi verdadera vida entre la casa de putas y la parroquia, que el viejo era
muy mirado y no daba detalles para nada.

Cuantas veces la misma estampa en aquella casa de las fornicaciones. Los comuneros
en un aura morada, venidos de Villalar. Los ilustrados, los enciclopedistas, los
erasmistas, haciendo tertulia y minué de su visita a las putas, dejando una estela de
rapé y francés. Los arbitristas, los regeneracionistas, los institucionistas, como curas de
paisano.

Los caballeritos de Azcoitia, con coleta. Los docearistas, los romanticos
esproncedianos, los militares liberales que iban a la guerra carlista, con fragor de
espadas arrastradas por toda la casa, o los carlistas mismos, que bajaban por Burgos,
gue montaban enormes rosarios en el salén de abajo, que ponian a las chicas a rezar,
que acababan borrachos en las camas, sin tirarse a ninguna, en una nube roja de
vinazo y boinas.

Cuantas veces la misma estampa. Unos aldabonazos en la noche, unas palmadas, un
siseo, algo. Yo me tiraba de la cama e iba a la tronera. Un caballo alla abajo, atado al
farol. Y en seguida la dofia Formalita en mi puerta:

—ijAnda, Francesillo, baja a abrir a ese hijo de puta!

El hijo de puta era comunero de Castilla, o republicano de la Primera o la Segunda
Republica, doceanista o requeté. Yo bajaba con veldn o farol, con lo que hubiese a
mano, puesta mi sotana escarlata de monago sobre el desnudo escueto de mi nifiez.
Luego, en la cocina, el recién llegado, el huido, el simple refugiado que queria dormir
con moza calida, se estaba en la cocina, cenando a dentelladas lo que hubiera, y la
Formalita o la dofia Nati, desnudas bajo el camisdn Imperio, en pie, arrebujadas de
cualquier manera, con una grandeza y una displicencia de emperatrices a las que ha
despertado la Revolucion, escuchaban al hombre sus razones:

—En Villalar les pasan a cuchillo.

La alcahueta de la radio servia cena vieja al hombre. Yo aprontaba el agua, el vino, lo
que fuese, o me estaba sentado en un rincon, mirando al espafol en guerra.

Aquel hombre hablaba y hablaba entre la tajada fria y el vino negro de Toro, Zamora.
La luz sobre la mesa, veldn, candil, lampara, lampairilla, linterna de fogonero o lo que
fuese, iluminaba a un carlista de nariz roja, a un miliciano de Azafia, a un regular de
Franco, con los ojos y los dientes ferozmente blancos, a un comunero con cara de
carbonero, a un seforito ilustrado, a un enciclopedista, exiliado, afrancesado, erasmista
o de Jovellanos, tipo de peluca y coleta o de grefia jacobina, y la guerra, la larga, lenta
guerra de Espana, tres anos que eran trescientos, iba pasando por su conversacion
oscura, entre el bostezo de la jefa, los renqueos de la alcahueta y el silencio profundo
de la casa, que parecia nacer todo él de mi, mientras paseaban la cocina soberbias



cucarachas como dijes de azabache andantes.

—En Villalar les pasan a cuchillo. Godoy muere en la Francia. En Granada no queda ni
un judio. Bilbao lo ha tomado Franco. Santa Cruz se rinde. En Estella no hay tantos
entusiasmos. En Paris conspiran espafoles. En Londres, Moratin y Blanco White
preparan algo. A Onésimo le han ametrallado en Quintanilla. A Lorca dice que le han
matado en Viznar...

La alcahueta, quiza, contrastaba las informaciones del recién llegado con los partes de
la radio. La jefa queria irse a la cama:

—¢ Te despierto una moza?

El cenador alzaba |la cabeza hasta los pechos de la Formalita, pechos agudos:

—¢No puede ser la jefa?

—Un general liberal tengo en la cama.

—¢ Puedo ir a pegarle un tiro?

—¢ Para eso alborotas a estas horas una casa decente, hijo de puta?

Y el héroe de todas las guerras espanolas hundia su sumision en vino.

Con la cena y el vino le venia el suefio. Le haciamos una cama en el pasillo. Se
quedaba roncando como un cerdo. «Mafana echaré el polvo.» La Formalita le miraba
por ultima vez con desprecio. La vieja apagaba luces. Yo me iba a mi buharda, miraba
otra vez el caballo por la tronera, que era blanco, insomne bajo el farol irreal, y le oia
toda la noche, en suenos, ahondando el silencio con el golpe hermoso de sus cascos.



Los gatos persas de ojos redondos y pelo de zarina, los siameses de ojos inteligentes
y piel como de zapato, los persas rojos y chatos, los gatos chinchilla, los siameses seal
point de hocico chamuscado, los cartujos, el persa negro ahumado, con un aire a
Bismarck, el persa crema (pero sobre todo el persa azul, de mirada inteligente y rabo
fastuoso), el siamés blue-point, el persa jaspeado, el birmano, el siamés carey, el lilac,
el persa camafeo ahumado rojo, como un personaje de «La Bella y la Bestia», el
vagabundo de Montmartre, el burmés chocolate (castrado), el siamés azul, el burmés
castano, los gatos turcos, el etiope liebre, el etiope rojo, el persa blanco de ojos
naranja, el persa bicolor, el gato europeo comun. Aquella guerra trajo muchas
migraciones de gatos.

Venian a Tablares, pasaban por Tablares, los gatos del mundo, todos los gatos de
Espafa, durante la guerra 1936/39. Gatos de palacete, huidos del cojin ducal al primer
disparo, gatos de portera, subidos al tejado de la casa para escaparse por el cielo,
gatos de solar, cruzados, mezclados, hambrientos. En lo que mas veia yo aquella
guerra, sin verla, era en la diaspora y confraternizacion de los gatos, porque el espariol
siempre ha amado a su gato, o se lo ha ahorcado al vecino, sabiendo lo que hacia,
sabiendo que el gato es el fetiche de la pobreza, la joya del portero, el jarron vivo de la
casa sin jarrones.

¢ Qué habia pasado en Espafia, que los espafioles ya no amaban a sus gatos?

Una noche fue el gran concierto desconcertado de los gatos, sus aullidos y maullidos,
que no me dejaron dormir, y que les tenian como en un inmenso celo, con los ojos de
fuego y los colmillos de odio alzados al firmamento en guerra de las auroras boreales.
Por la mafiana madrugué y fui a mirar.

Tablares era un laberinto de ladrillo y mierda, ruina de unas escuelas republicanas que
nunca hicieron, pero Tablares siempre habia estado alli, Machu-Pichu de los gitanos
que en tribus densas y numerosas llenaban mi ciudad. Con la guerra, Tablares se
habia quedado sin nifios futbolistas y sin viejos masturbadores, porque se decia de
rojos, republicanos, carlistas, milicianos, pecheros, bandidos generosos, anarquistas y
presidiarios escondidos alli, con arma blanca o de fuego, esperando matar al guardia
civil que fuese a buscarles, o prestos a darse muerte ante los Migueletes que quisieran
uncirles a la cola del caballo.

Yo no tenia mas que cruzar la calle, desde la casa de la Formalita, para entrar en
Tablares, y asi fue como lo hice ya muchas mafanas, muchas noches, espiando las
migraciones de gatos, su huida en rebafios organizados, un poco como en un Arca de
Noé de los gatos, maullando o en silencio, sigilosos y eléctricos, encaramandose a los
mas altos alféizares de ladrillo y cielo, donde quedaban como cuervos chatos, o
arrastrandose casi por el suelo como topos. Pasaban, ya digo, los hermosos persas
como de zapateria, los siameses, los cartujos, los jaspeados, los camafeos, unos
azules y otros rojos, unos listados y otros chamuscados, razas de ojos chinos, razas de
ojo redondo y agata, y aprendi a conocerlos, y los estudié en libros fisicos que habia en
la casa, y los amé muchisimo, y les llevé comida, perolas de pescado, carne que habia
sobrado, leche en tazas derruidas, y ellos buscaban, entre el ladrillo y el pedregullo de
Tablares, hierbas para purgarse.

Alguno traia sangre y le curé. Le llevé hasta la fuente que salia, inexplicable, de una
pared, de una casa vacia que limitaba Tablares por un lado, y que en realidad era un
grifo abierto, olvidado también por la guerra, manando siempre un agua innecesaria y
sana. Pasé tardes enteras, bajo el cielo despoblado de Tablares, en la asamblea
ronroneante de los gatos.

Gatos huidos de la guerra, echados de las casas, espantados por el escobodn
revolucionario, gatos que traian aun en los ojos la imagen del duefio muerto, los ojos
del hombre fusilado, del hombre que vieron fusilar.

Hasta que decidian irse, no sé como, agrupados por razas, por familias. Algo les



avisaba de que el mastin inmenso de la guerra, el infinito perro de los verdugos y los
poetas, respiraba cerca o lejos. Y la dofa Nati lo decia:

—Debe aproximarse un regimiento. Se oye mucho a los gatos.

O bien:

—Anoche fusilaron a alguien en Tablares, los falangistas. Han maullado los gatos.
Procuraba que se hicieran mis amigos, pero no eran los gatos sedentarios que es el
gato. Sefor de lo cotidiano, el gato odia e ignora estas catastrofes del hombre y sus
empenos. Y tiene la elegancia de irse.

Vi mas gatos que nunca, los vi todos, repasé en vivo ese libro de animales que tienen
todos los niflos y que yo habia tenido alguna vez —;cuando?— en la casa-palacio de
mi abuela. En buen tiempo, me quedaba con ellos a dormir, abrigado de gatos, y a la
mafana habia uno, un persa blanco de ojos naranja, que me miraba muy de cerca y
salié huyendo, despoblando mi suefio y mi vigilia al mismo tiempo.

Cada gato, una casa. Cada gato, una bomba vertical caida sobre la verticalidad del
reloj de pared, un hogar vuelto del revés, abierto en mil ventanas imprevistas, ventanas
de sangre, vidrio y cal.

Cada gato huia de un Guernica como el pintado por Picasso. A Picasso, en el
Guernica, le falté pintar la espantada del gato. Pint6 la espantada del toro y del caballo,
desde su mitologia ibérica, pero yo, nifio eterno de Espafia, nifiodidés juanramoniano,
vestido ya de pontifical en los cuadros tenebristas del pasado, de los cuales me apeaba
para jugar con los gatos de la sacristia, con los frios y ateos gatos de catedral, sabia y
sé que el gato es mas totémico que el toro, mas toro que el toro, aqui en Espana, en la
Espafia cotidiana que yo entiendo, veo y estoy contando a mi manera al paso que hago
la historia de mi vida.

Cada gato, una flecha huida del error y el horror de la guerra eterna de Espana.
Ballesteria de gatos en todas direcciones, y las tribus mas sedentarias, que se
quedaron en Tablares, recuperado su instinto de lo cotidiano, mientras los espafnoles se
mataban Espafa arriba y Espafa abajo.

Cada gato, un nifo.

Asi fue como una gata rusa, traida por algun combatiente de las Brigadas
Internacionales, y que tenia algo de zarina verde, engendré de un gato de cura, ancho
y guapo, y tuvieron una camada, y luego otra, y a la segunda parida asisti en una tarde
de agosto sin guerra, cuando los arcangeles de mi parroquia sobrevolaban el cielo de
Tablares, en un mar de campanas, como trimotores de Franco o stukas de Hitler.

La gata iba y venia. Se ponia contra mi. El gato asistia a todo, alla arriba, en el mas
alto reborde de Tablares, viia de bruma, cimitarra ciega, echado, con la cabeza casi
dentro del cuerpo, pero con sus ojos inteligentes y armoniosos fijos en nosotros. Al fin
la gata encontré un rincon cerca del misterioso grifo que manaba, y alli fue echando por
su pequefa matriz aquellos bultos oscuros y enmelados, y lamia cada uno de ellos
amorosamente —qué fervor de la especie por la especie—, hasta tenerlo seco y
aplicado a una mama, y asi echaba otro gato, otro bulto, y la placenta se la comié casi
de un mordisco, que asi lo hacen los gatos, y tuvo cinco o seis en varias horas.

Yo lo miraba todo sentado en una piedra, con mi ropdon de iglesia manchado de la
sangre fresca de la gata, como de la sangre seca de las putas, y apenas uso el cercano
chorro de agua, la gata, para su higiene, que todo lo hizo su lengua, y finalmente la
dejé enroscada con las crias sujetas a sus pezones, circundadas por el rabo largo de la
gata, y la parturienta me miraba, con sus hermosos ojos de gratitud y oblicuidad, y alli
comprendi la maternidad, la paternidad, la infancia, la vida: me comprendi a mi mismo
como nifo y como gato, como el gato callejero que era, gato de putas y alcahuetas,
escapado por la gatera de la picha al otro que era yo, al Paquito de la casa-palacio de
la abuela.

Dias mas tarde, cuando ya los gatitos ciegos arrugaban sus ojos sin luz a la luz quieta



y rota de Tablares, al sol de las mafanas, elegi uno entre todos —colorados, negros,
entreverados, y uno que era ya cadaver—, y me llevé conmigo al gato mas grande, al
cachorro mas puro, todo crema y espiga, oro rojo y ojos de oro, envuelto en la
hopalanda de mi manga, encerrado, para soltarlo en casa de las nifias que lo acogieron
con susto y alegria:

—iFrancesillo, que ha cazado un gato!

Unas andaban histéricas, por las sillas, creyendo que el gatito —brasa, tembilor,
infancia— les iba a comer la cosa. Otra le cogian del pescuezo, se lo ponian entre las
tetas, le acariciaban. La dofa Nati sentencio:

—No viene mal el gato. Debajo de mi cama hay ratones por las noches.

Y Carmen la Galilea, rubia y morena, ancha y esbelta, chata y fina de alma, inmensa de
regazo, madre virgen, lo cogid y se lo puso entre los muslos con un cuido y caricia que
ya me hizo quererla, verla como otra madre, desearla.



Mi madre habia jugado a la patacoja por los campos goticos y habia sido nifia de lazo
morado y largo en el pelo, lazo siempre un poco destrenzado y colgante, como la que
luego va a tomarse otras libertades y descuidos en la vida.

Mi madre, ya en Valladolid, salié un dia a la calle vestida de mujer nueva, y entonces
Penagos le hizo dibujos para todas las portadas de la época, Julio Romero de Torres le
hizo calendarios para todos los calendarios de la época, Greta Garbo decidi6é parecerse
a ella, porque la habia visto retratada en una revista espafola, seguramente Croénica o
Estampa, en sepia, y de ahi nacié6 Greta Garbo, una cursi que se pasaria la vida
malimitando a mi madre en las peliculas.

Greta Garbo le copié a mi madre la gracia fija y facil de la onda breve en el pelo, la
frente limpia de mujer que se atreve a pensarlo todo, los ojos claros y alegres vy tristes,
tan grandes en la cara, la nariz recta y la boca convencional, que era lo mas de la
época.

Qué habria sido de Greta Garbo sin mi madre. Greta Garbo habria sido una atleta
sueca que habria ido mejorando sus marcas de olimpiada en olimpiada, pero que
nunca se habria dedicado al cine. La tuberculosis filmica de La Dama de las Camelias,
la tuvo mi madre de verdad, cosa que Greta nunca pudo imitarle, y mi madre jamas
cayo en aquella fealdad siniestra de las gafas negras, porque tuvo el buen gusto de
morirse antes.

Pero las pamelas le quedaban a mi madre tejidas de una luz colombdfila de San
Sebastian que Greta Garbo no consiguié nunca con sus achicharrantes luces de foco
de estudio. Los escotes le quedaban a mi madre lunados y redondos, siempre
aireados, sin el ultraje del maquillaje, que era una cosa cacofonica y cosmeética que
afeaba los escotes de G/G vista al natural.

Total, que se odiaban.

Bueno, ni siquiera se odiaban. Mi madre vivia su vida feliz de soltera, casada y viuda,
en provincias, y Greta Garbo vivia la amargura de aquella seforita espafiola que habia
visto en un revista y que tenia clavada con alfileres de plata en su camerino, pero a la
que nunca terminaba de parecerse:

—Ella es mas natural, mas suelta, mas ligera. Oh.

Terminaba, la gran diva, ovillandose en su oh, poniéndole a la o el biombo de la hache,
para que nadie la molestase. Se curaba las jaquecas con biombo.

Como sabe el mundo entero, mi madre salio triunfante y todavia era una mujer muy
bella en plena Cruzada de Franco, mientras que G/G se habia retirado ya o iba a
retirarse en seguida, derrotada por aquella desconocida espafola, cuyos abanicos,
guantes, pamelas, escotes y escorzos jamas habia conseguido Hollywood imitar a la
perfeccion.

Entonces fue cuando naci yo.

Greta Garbo, ademas, nunca habia tenido ni iba a tener un nifio como yo, un hijo
monaguillo, un Paquito esbelto y caprichoso, un Francesillo intemporal, picaro y
monago. Las grandes actrices fornican con el cine, pero el cine no les da nada. El
celuloide es una precaria corporeizacion de la sombra. A veces, ya crecido yo, iria con
mi madre a ver algun viejo film de Greta Garbo.

—Pudiste con ella, mama.

—No creas, en esta pelicula esta guapa.

Yo no la encontraba guapa, a Greta Garbo. Yo encontraba cursi a Greta Garbo. Estaba
deseando que terminase la pelicula y salir a la luz del dia para mirar a mi madre y
comprobar que era mucho mas guapa y mas joven que aquella intrusa que la plagiaba.

Y la gente se lo decia por la calle:

—Ya quisiera la Greta esa.

Mi madre, a través de la otra, de la famosa, habia impuesto un tipo de mujer al mundo,
una nueva personalidad femenina, una nueva feminidad, de modo que yo ya podia ir



por la calle feliz, viendo a mi madre repetida en todas las mujeres, en todos los
anuncios, en todas las peliculas, en todos los maniquies de escaparate. Tuve por
madre a toda una generacion.

Pero, cosa curiosa, nunca me senti para nada hijo putativo de Greta Garbo, que ni
siquiera me gustaba como actriz, que para mi fue siempre la otra, la usurpadora,
puesto que yo estaba en el secreto y habia leido en alguna crénica de Hollywood eso:
que la diva tenia siempre delante, cuando se arreglaba para actuar, la foto de aquella
desconocida de sombrilla y pamela en una playa espainola. Menuda cursi.

Asi se comprende que los judios de Hollywood, desesperados por la derrota y
temprana retirada de la Garbo, que todavia arrastra su fracaso por el mundo, cuando
escribo, quisieran encontrar a mi madre y volver contra ella su odio y su safia, hacerle
dafo, amedrentarla.

De alguna manera lo consiguieron. Entre otras cosas, financiandole a Franco, a través
de los chuetas mallorquines, una guerra civil en Espanfia.

Mi madre habia trabajado en la AEG y en mas sitios. Era la mujer nueva que hubiera
querido ser Greta Garbo, y que Greta Garbo habria sido si el cine no la hubiese
estropeado. Mientras Greta se debatia por realizar el modelo femenino de mi madre,
hasta fracasar y optar por retirarse, mi madre aprobé un examen de
mecanografia/taquigrafia en el Ayuntamiento de Valladolid y entr6 como secretaria del
alcalde socialista, sefor Quintana. Este alcalde, cuando yo iba a buscar a mi madre,
me sentaba en el sillon consistorial y me daba bombones, vestido yo aun de infantito de
terciopelo negro y blusa amarilla con botones de cristal. Los falangistas le fusilaron en
los primeros dias de la guerra.

Fueron a buscarle a su casa, una noche, y se escondi6 en el balcén, que sus familiares
cerraron. El estaba por fuera. No sé si le cazaron alli o a los pocos dias. Le fusilaron en
seguida. Habia habido denuncias. A mi me hizo alcalde a los cinco afios y me dio
bombones y desde entonces soy rojo.

Los falangistas, una noche, pasaron por Tablares y desorejaron a cincuenta gatos, que
encontré en la mafana, supurantes y escondidos, feos sin sus orejas de pico, casi
como nifios peludos y sangrantes. Les amé desesperadamente y traté de curar a
alguno.

Las gatas lamian la herida de la oreja cortada a sus crias. A tiempo me habia llevado
yo mi gato de oro, seguro ahora en el regazo ancho y templado de la Galilea. Por la
noche, mientras cenabamos, la radio de la alcahueta dio el parte de la guerra carlista:
en la guerra carlista habian desorejado a cincuenta nifios. Empecé a llorar sobre la
sopa, no sé si por los nifios o por los gatos, y las putas me miraban y se miraban,
supongo, y no sabian qué hacer.

Carmen la Galilea se levantd, vino a mi sitio, me dio consuelo como una madre aspera
y puta, y me encontré bien entre sus pechos chatos y grandes, bajo su rostro plano y
bello, y luego me llevé a la cama, en mi alta buharda, me quité el ropén monacillo y me
acosto en calzoncillos y camiseta.

Me dio un beso en la frente, me dejé el gato rubio a los pies de la cama y me dormi
pensando que estaba enamorado de ella, y odié dulcemente a los soldados y los
mozos de Mayorga que se la beneficiaban los domingos por la tarde, y a los sefioritos
catdlicos que se la beneficiaban los sabados por la noche.

Mama, tras la muerte del alcalde sefior Quintana, tras la retirada de Greta Garbo, tras
la desaparicion de papa, que estaba en la defensa de Madrid, se retir6 a sus
habitaciones mas interiores y sélo de vez en cuando me llamaba para tomarme la
leccion de Historia (que yo estudiaba como mera literatura, feliz), para hacerme las
uias, ella en la cama y yo sentado al borde, o a la inversa, y para leerme poemas de
Rubén Dario a Valle-Inclan y de Valle-Inclan a Rubén Dario.

El padre estaba en la ausencia, en el vacio, en el silencio, en la sombra del atardecer



entre ella y yo.

Mi abuela daba dérdenes a las criadas con una voz en la que habia mas energia que
salud, mas tradicion que decision. Mis tias cantaban por los balcones y se hacian
novias de los que pasaban, capitanes, moros, sargentos, legionarios o falangistas.
Dona Maria, dofa Alfonsa o dofia Aeda, cualquiera de las visitas de ultima hora, tocaba
el piano en la saleta, reduciendo a armonia, sensatez y belleza todo el desorden de la
casay la calle.

La musica va poniendo orden en las cosas: es lo que tiene. La musica es una mujer
ordenada que va armonizando el mundo, ya que no explicandolo. Aquella musica de la
visita era una onda de simetria que entraba en nuestra casa un poco loca, en nuestra
familia ya un poco deshecha.

Mama, en su habitacién que olia a dalias y Greta Garbo, tosia las primeras toses de la
tuberculosis que la llevaria a la muerte.



EL culo de la Formalita era un culo de pera, un culo en ese, uno de esos culos ofidios y
pugnaces que nunca me han gustado en exceso. La Formalita, que, como me parece
tengo contado en este libro, era mujer intemporal, heredera de otras Formalitas
fornicatrices y guardadora unica del misterio de Sussona, la fermosa fembra, la
Formalita, digo, acostumbraba peinarse con coca y rulos, metiéndose mucho crepé
dentro del pelo, como mis tias, y luego se ponia un traje de Pompadour, con estampas
de San Nicolas de Bari, obispo de Mira, cosidas en el raso y la seda, pues San Nicolas
de Bari, obispo de Mira, era santo de mucha devociéon en mi ciudad, y se le hacian
todos los lunes del afio unas caminatas o devociones a la iglesia de su nombre, que
estaba entre el hospicio y las vaquerias, y toda la liturgia terminaba con un Sefior San
Nicolas, éyeme.

Yo no sé si el Sefior San Nicolas oia o0 no a las meretrices y beatas de mi ciudad, pero
llevaban muchos afios yendo a aquella devocién y hasta habia exvotos de cera, muy
asquerosos, entre las lamparillas, en torno del santo: manos de cera, zapatos de cera,
muletas abandonadas después del milagro, ojos de vidrio, relojes de oro falso y
petacas de tabaco llenas de tierra de Tierra Santa. De modo que San Nicolas de Bari,
obispo de Mira, en su hornacina, entre tanto material, mas parecia un chamarilero del
cielo con tiendecilla abierta los lunes que santo con mano en los milagros. Las putas,
algunos lunes, salian a rezarle.

Iban como ibamos a las procesiones de Semana Santa, como fuimos en otros siglos a
los autos de fe, como asistimos aquella noche, entre salves y sangres, a la
conmemoracion de don Alvaro en la Plaza del Ochavo.

Comprendi un dia que las putas, mis putas, se sentian una institucion en la ciudad,
algo asi como una cofradia, como las damas del ropero o el Colegio de Abogados, y
querian estar presentes en las solemnidades, los ritos y los ritmos de la tribu. Ellas
ejercian un menester necesario, por sus camas y sus vaginas habia pasado la Historia
de Espafa y pagaban contribucién, dirimiendo sus pleitos con casados mediante
intervencion de los oidores y relatores de la Real Chancilleria de Valladolid.

¢ Por qué no iba a oirlas San Nicolas de Bari, obispo de Mira, a las putas?

Sin duda, la mas persuadida de estos orgullos de clase era la Formalita, y esto lo
notaba yo en su culo, cuando se arrodillaba en el reclinatorio, como una sefora
cristiana, muy por el rostro la mantilla de viuda, porque no se la reconociese o algun
marido asiduo la denunciase el mezclar el fornicio con el cielo, cosas que él tenia tan
en su orden y separadas.

El culo de la Formalita en el reclinatorio, en la iglesia de San Nicolas, entre el bisbiseo
de las beatas, la guerra chisporroteante de las velas, la primavera falsa y catacumbal
de las lamparillas, la luz ultima del cielo, realmente sagrada en la cupula, y el incienso,
que era como el humo de un puro que se estuviese fumando Dios en algun sitio, el culo
de la Formalita, digo, era un culo alabeado, que parecia que iba a caer demasiado,
pero no caia.

David el bestia y yo le haciamos de pajes a la dofia Formalita, le dabamos agua de la
pila a la entrada y salida, pero durante la devocién, aburrido yo como estaba, me daba
en mirar el culo de la mi duefia, enlutado culo bruiido y drapeado, curva resbaladiza y
dura, culo con latido, con espasmo, con oleaje, que quién sabe si la puta, en aquella
actitud, de rodillas, con el dolor y el placer de la madera y el terciopelo del reclinatorio
con tachuelas de oro, no aprovechaba el trance en un orgasmo mental, estirando y
encogiendo la cintura levemente, como dama que sufre, suspira, ora y ve el cielo.
Habia otras mujeres en la iglesia, claro, pero debo decir aqui, por gratitud a mi duefia y
fidelidad a la memoria, que ningun culo como el de la Formalita, a veces delante de mi,
de caderas un poco bajas, pero serpentinas, como algo girante que a veces lograba la
esfericidad, de tanto mirarlo yo, deslumbrado por el negro del vestido, y luego otra vez
culo de pera, muy abajo de la espalda, nalgas como el cuello de la pera, redondeadas



abajo, abolsadas y, bajo telas y fajas, pecaminosamente firmes. Preferia yo —no hace
falta decirlo— el escorzo, el medio perfil, cuando me arrodillaba a un costado de la
puta, un poco retrasado por respeto, como el rey consorte o el principito retrasado de la
reina madre.

Asi es como mejor le veia el vientre alargado de culebrdn rubio, el valle de las ingles, la
poderosa ancadura, el muslo adivinado y ya perdido en los pliegues, el culo, el culo, el
santisimo culo que tanto habia tomado por el culo. Culo que tenia obnubilado al moro
Muza, tonto, olvidado, perdido de si, ex combatiente, porque habia encontrado, para su
miembro de camello, un recto elastico, ancho, facil, juguetdn y limpio, y aquellas nalgas
malvadas y rubias que devoraban entera la morenez del Muza.

Terminada la devocidn, volviamos a casa.

El tras de la dofia Nati era otra cosa. La dofa Nati era como un culebron moreno y
gordo, y tenia un culo alto, como apuntalado mas arriba de lo normal por sus muslos
gruesos, esbeltos y enlutados.

La dofa Nati era y habia sido una hembra de mucha consideracion. La abundancia iba
sustituyendo en ella a la prestancia, la cantidad iba sustituyendo a la calidad, en su tras
y en toda su persona, pero esta transformacion metafisica se hacia de forma tan
pausada, armonica y saludable que yo creo que la dofia Nati llevaba siglos en la
transmutacion.

Se le morian los perros, sus hermosos perros lobos, que vivian con ella en su camara
roja y aparte de la casa, y en seguida un abogado del Estado, un oidor de la Real
Chancilleria o un héroe de la guerra de Africa le traia otro perro lobo de mejor raza, un
cachorro con los dientes siempre fuera y las orejas elegantes como guantes de gamuza
marron.

Iba renovando perros, pero ella siempre estaba igual, era la misma, y su par de perros
lobos le habia permitido pasearse por la ciudad a oscuras, entre la niebla del Pisuerga,
todas las noches de su vida, sin que un borracho intentase violarla ni un sefiorito se le
acercase con los billetes en la mano, como flores.

La dofia Nati, morena remorenaza, mujer de mofio prieto y rico, muy pintada de rojo y
azul la cara oscura, la dofia Nati, digo, siempre puesta de luto, no se sabia por quién,
disfrutaba un tras ancho, fuerte, altisimo, seguro, lento, firme, y lo paseaba todas las
noches, como he anotado, con soledad y constancia. Ella decia que salia a pasear a
los perros, pero yo creo que salia a pasear el tras.

Un tras de matrona neoclasica defendido por unos perros de lamina inglesa.

—Paquito, hijo, me voy a dar de mear a los perros.

Y se iba a su paseo solitario de tres cuartos de hora.

La dofia Nati tenia clientes fijos, notarios ilustres, delfines viciosos de grandes familias,
apellidos sonoros del romanticismo local, y nunca estaba disponible para cualquiera,
para el primero que llegase.

La obsesion del moro Muza fue, claro, darle por retambufa a la dofia Nati. Le tenia
hecho un Otelo aquel culo Unico e imposible. Ella se le negaba:

—Pruebe usted por delante, don Muza —le decia yo en el pasillo, o sentados los dos
en un recodo de la escalera, bebiendo de la bota de vino que nos habian pasado los
mozos de Mayorga.

—De delante mujer putrida al moro.

Queria decir que la mujer, por delante, era putrida para un moro, para los moros, para
aquel moro que era él. Ponia mal el acento o quiza queria decir podrida en lugar de
putrida. Putrida era una palabra nueva que a mi me lo decia todo y nunca traté de
corregirle.

El moro Muza, seglin me contd, se habia pasado la vida, en su Africa teolégica, dando
por retambufa a moritos con tracoma, quiza desde los tiempos de San Agustin. Quién
sabe si San Agustin habia sacado de aquel comercio carnal del moro con los nifios



alguna de sus elocuentes y cargantes condenaciones del placer. Gracias a la guerra de
Espafa, el Moro habia descubierto que lo que le gustaba eran las mujeres, él que
siempre se habia creido pederasta, aunque no creo que conociese esta palabra ni
hiciera grandes diferencias en la materia.

Por lo visto, a las moras no les iba aquello, aunque una vez que le vi el oscuro miembro
al moro, porque andaba ya por la casa en chancletas y con su miembro de elefante
colgando, comprendi que, mas que prejuicios religiosos o de tribu, las moras, las
negras, las salvajes y las aristocratas de por alla abajo, lo que tenian era terror a los
destrozos de don Muza. A don Muza le repugnaba el cofio como cosa sanguinolenta,
siempre con olor y pelo, y venia a decirme que por ahi se estaba pudriendo siempre la
mujer. El ano le parecia un lugar mucho mas saludable, natural y limpio. Con la guerra
habia descubierto que las viejas meretrices de la zona nacional, sabias de siglos,
vivaces de culo como lo es la espafola, podian hacer delicias, milagros, locuras,
pecados y juegos con el culo. Pero se le resistia el mejor culo de la casa, el de la doia
Nati, a €l que habia matado a varios nifios de hemorragia rectal.

—Pruebe usted por delante, don Muza.

—De delante mujer putrida al moro.

Asi pasabamos algunas tardes, sentados en la escalera y tentando la bota de vino de
los mozos de Mayorga de Campos, que tenian un joder alborotador y de gallinero alla
por las altas buhardas de las putas mas baratas.



Mi padre habia compartido el rapé del exilio, en Londres, con Blanco White y Moratin,
habia tomado el sol fronterizo del exilio, en Francia, con Godoy y con Goya, habia
puesto alguna coma en la Constitucion de Cadiz, bajo el zapateado de los andaluces,
que le daba ritmo a aquella prosa politica, y habia tomado agua de azahar en el Café
del Principe, con Espronceda y Larra, aconsejandole a Espronceda que le quitase la
amante a Larra, que se acostase con Dolores Armijo y le librase asi de aquella mujer
que le iba a llevar al espejo o a la muerte (viene a ser lo mismo).

Mi padre habia conspirado con Primy O’Donnell, y con Serrano, contra la Monja de
las Llagas, el Padre Claret y Narvaez, y habia estado en las barricadas de Cuchilleros
probando una escopeta francesa que trajo de sus destierros. Mi padre habia llevado
coleta como los caballeritos de Azcoitia, y contaba que su abuelo habia cogido
caracoles con Voltaire, cuando Voltaire los cortaba en pedazos para ver si eran
viviparos y les renacian los cuernos amputados o la cabeza entera.

Mi padre habia fumado opio con Thomas de Quincey y se habia terminado el ultimo
ajenjo, verde ya de enfermedad, que Verlaine dejara sobre la mesa del café para ir a
morirse al hospital. Mi padre habia montado caballo liberal contra Zumalacarregui y un
dia, con un brazo en cabestrillo, de vuelta de la guerra carlista, se habia enamorado de
mi madre viendo a Greta Garbo en una pelicula. Se la encontré a la salida del cine:
—Seinorita, usted es la del film.

—Quiza sea al contrario, caballero.

Asi empez0 todo.

Mi padre, ahora, estaba en la defensa de Madrid, y seguia haciendo, entre los
bombardeos de Franco, una vida un poco chula vy literaria, como la que habia hecho
con Julio Romero de Torres y don Ignacio Zuloaga, pintores a los que vi alguna vez por
mi casa, por la casa/palacio de la abuela, bebiendo finos vinos blancos y hablando de
la luz de Castilla.

Pero las gitanas de Julio Romero estaban de milicianas con los anarcos y los capas de
Zuloaga estaban de pacos en los tejados de la zona nacional, para disparar a los
burgueses desde arriba, cuando salian a pasear. Mi padre estaba en el Chicote de la
guerra, protegido el bar por sacos terreros, tomandose un gin-tonic con un americano
de barba y violencia que se llamaba Hemingway, y nos hacia llegar cartas para toda la
familia, cartas que el sefor de pompas funebres traia en uno de los pliegues de su
sombrero de tres picos o a la federica, pues era el auriga de las carrozas negras de la
muerte: Judas.

Yo tenia que ir a todos los entierros de la ciudad —y por entonces habia muchos—, y
en un momento de disimulo, entre los pésames, aquel hombre vestido de rey francés
de luto pobre, me daba el sobre que se sacaba de un doblez del duro tricornio de
terciopelo, y yo iba a casa con el sobre dentro del pecho, y se lo entregaba a mi madre
0 a mi abuela, porque parece que éramos gente bien mal vista entre la gente bien, por
las ideas liberales, progresistas y musicales de la familia.

Pero alguna vez mi padre se presentaba en Valladolid, vestido de don Mariano de
Cavia, y decia en el bar Cantabrico que estaba haciendo la cronica del glorioso
Alzamiento de Franco para el ABC de Sevilla (el de Madrid estaba incautado por la
Republica), y bajo esta personalidad de derechas (él que habia tenido tantas desde el
siglo xviil), se paseaba por la ciudad y los cafés de retaguardia, muy saludado por
todos, y los domingos por la mafiana nos llevaba a misa a mi madre y a mi, a San
Miguel, a la parroquia, y cuando era invierno decian la misa en la sacristia, mas
caliente, pero muy amplia, y yo, entre ambos, vestido de principe de terciopelo y con mi
blusa mas amarilla canario con botones de cristal bueno, miraba los altos y enormes
cuadros religiosos, oscuros, tenebristas, y ya me reconoci en alguno de ellos, vestido y
revestido con el traje de monaguillo de lujo que luego sacaria del arcon mas liturgico
don Luis el coadjutor, para ponérmelo.



Sonaba el 6rgano, predicaba don Marcelo Gonzalez, mas moderado entonces porque
veia el triunfo de Franco como seguro, y el triunfo da moderaciéon y comprension, y la
parroquia elegante de la iglesia, entre la cual estabamos, era un luto regio sin tristeza y
un olor sexual de flores a Maria, mientras que la parroquia pobre del barrio estaba en
los bancos de atras, o de pie a los lados, encallejonandonos en su olor porcino y
ahumado, como cuando tiene que atravesar uno un rebafo de vacas. Yo no entendia la
misa y me miraba y me veia en el nifio monaguillo, renacentista y rubio.

Una de las veces, mi padre, antes de volver a Madrid para quitarse el disfraz de don
Mariano de Cavia, los quevedos y la perilla, le regald6 a mi madre un Kempis, y
entonces comprendi yo que no iban a misa sélo por aparentar, sino que un poco de fe
les quedaba, y en esto me decepcionaron los dos, y luego Greta Garbo leia mucho el
Kempis en soledad, como si fuera un libro erético (que sin duda lo era para ella), pero a
mi nunca me gustd ese libro, porque estaba como forrado de tela negra de beata,
porque era un libro moral y porque, al unirles a ellos entre si, los separaba un poco de
mi.

Claro que mi padre no nos sacaba sélo a misa, sino también a tomar el vermut en el
bar Cantabrico, en la calle de Santiago, esquina a la Plaza Mayor. En el salon rojo del
bar Cantabrico habia un clima de guerra y amor, de cruzada y alegria. Era casi como lo
que debié haber sido la tienda de los Reyes Catdlicos cuando avanzaban hacia
Granada.

Mananas del bar Cantabrico. Los alemanes bebiendo cerveza y jugando a los dados.
Los italianos haciendo la escena del sofa a las sefioritas bien de la ciudad, que se
habian puesto de mantilla el 18 de julio de 1936 y no se la iban a quitar hasta que
Franco ganase la guerra.

Era una promesa.

Mas o menos, como lo de la braga de Isabel la Catdlica.

Mananas del bar Cantabrico, como escribiria luego don Francisco de Cossio, que
estaba alli fumando su pipa y haciendo articulos con un gin-tonic delante. Los
nacionales que habian venido del frente para tomarse un vermut rojo en la barra del
Cantabrico, que habian abandonado un momento la Historia para vivir la gloria del café.
Militares o no, todos iban de militares, y al fin y al cabo los militares eran los mas
sobrios, porque los paisanos se pergefiaban uniformes heterodoxos, incoherentes,
alegres y un poco teatrales. Siempre la gorra nazi o el gorro de legionario con borla de
sangre tinta, en mas sangre. Siempre los brazos al aire, hasta el codo, bronceados del
bronce de la guerra, del bronce de los cafones, que no es el bronce del sol.

Y los falangistas, con su gorro muy ladeado en la cabeza, barbas de Cristo, brazos
joseantonianamente cruzados, el pecho abierto y blanco, en pico, frente al pecho
abierto y renegro de los legionarios.

Moros, regulares, legionarios, falangistas, militares, alféreces provisionales,
enfermeras, novias de guerra, seforitas bien, escritores nacionales, don Federico
Garcia-Sanchiz con un capotén militar de no haber hecho nunca la milicia. Al fondo del
salén rojo, en una atmaosfera de puro, humo de café, penumbra y calor, un hombre solo,
con la cabeza erguida, como ajusticiado por el alto cuello de almidén romantico, el pelo
corto y tieso, una venda en la frente, los ojos fieros y femeninos y un bigote vuelto
hacia arriba con bizarria que se rizaba ya en filarmonia, como un bigote de 6pera.

Yo le preguntaba a mi padre quién era aquel sefor:

—Es Marinetti, un poeta fascista italiano.

Un poeta fascista italiano. Un gran poeta protegido y condecorado por Mussolini. Muy
viejo de lejos, soélo viejo de cerca, estaba alli solo, nadie se acercaba a él por respeto, y
menos que nadie los desvencijados y sentimentales soldados italianos. Marinetti.
Nosotros tres nos sentabamos en una mesa del centro del salon, protegidos por una
columna. Yo lo veia todo en los espejos de las paredes y respiraba la emanacién del



oro de las barandillas y el rojo de los terciopelos. Me iba llenando de un clima mundano
y guerrero que también hacia vermut rojo de mi gaseosa infantil. Los generales
quebrados, los oradores de trinchera, los desertores intelectuales de Madrid, se
acercaban a besar la mano a mi madre, que se la dejaba no sin cierta repugnancia,
porque a todos los consideraba asesinos del alcalde socialista sefior Quintana, el que
me habia dado bombones.

La intelectualidad local rendia homenaje a don Mariano de Cavia y le preguntaban
cosas que eran de todos sabidas, sobre la marcha de la guerra, s6lo porque don
Mariano de Cavia corroborara con su palabra y pluma de derechas, mas la autoridad
sepia del ABC nacional de Sevilla (a veces azul ceregumil), la certidumbre de la
victoria.

Mi padre hacia muy bien la farsa, pero cuando se iban todos le oia hablar con mi madre
de «estos fantasmones fascistas» y empezaba yo a comprender qué éramos, quiénes
éramos, lo que iba a pasarnos, como algunos estaban en el secreto de todo y como el
que mi abuelo reuniera en su cuartucho del Fielato a la Institucion Libre de Ensefianza,
y mi abuela pasease en burra con la Pardo Bazan, y mi padre reapareciera
misteriosamente en Madrid, y mi madre hubiera sido secretaria del alcalde socialista
asesinado, cdmo todo eso hacia de nosotros gente sospechosa, gran familia a saquear
no por la izquierda, sino por la derecha, saqueadora concienzuda de catedrales y
palacios, bombardeadora de monumentos y costumbres, autodepurandose siempre en
un encarnizamiento teoldgico hacia el puro hueso alucinado.

En otro rincén del bar Cantabrico, como en hornacina de columnatas y espejos, un
viejo general carlista, derruido en el divan, momia quieta que sdlo tenia vida en las
infinitas condecoraciones del pecho, como un cabrilleo de oro y hojalata que le corria
por encima. Zumalacarregui. Los periodistas y los corresponsales extranjeros le hacian
entrevistas todo el tiempo. Luego las leiamos en los periédicos:

—Franco puede estar tranquilo. El carlismo es cosa mia. Los carlistas estan ganando el
cielo en esta guerra.

Como un inmenso vermut, el salén rojo me habia mareado y enloquecido, y yo estaba
dentro del vermut, porque habia probado un sorbo del de mi madre, y cuando
volviamos a la calle, me sentia todo lleno del amargor dulce, grana, viril y presagiador
de la guerra. Comia en mi silla infantil, en casa, exaltado y persuadido de que volvia de
la guerra.



LA Gilda era mujer fecunda, andaba siempre con la tripa en pico por la casa, se
quedaba prefiada de albaiiles y viejos jubilados, de cualquiera.

La Gilda era bizca revirada, rubia tefiida, aquilina y gritona. La Gilda decia que lo mejor
para no quedarse emprefiada era un papel de celofan de las cajetillas de tabaco rubio
que traian los alemanes, los aviadores, los italianos, los periodistas extranjeros,
corresponsales en la guerra de Espana:

—Dame el celofan, tiarrote.

Y el tiarrote le daba el celofan, con el cual ella se fabricaba unos extrafios, liricos e
inutiles virgos que no sé si le hacia alguna ilusion profanar al usuario, pero que desde
luego no la defendian contra la potencia genesiaca de los arios, los latinos y otras
razas frecuentadoras de su catre revuelto, oliente a vino y en el que siempre habia
alguna horquilla perdida, esas horquillas doradas que usan las rubias.

La Gilda era otra veterana de la casa y, como siempre estaba expectante, como la
Virgen Maria en las tablas renacentistas, los clientes la requerian mayormente para los
ejercicios de boca y lengua, y ella contaba de habérsela refanfinflado sabia y
concienzudamente a don Leopoldo Cano, a Martinez Villergas, a don Gaspar Nufiez de
Arce, a don José Zorrilla y Moral, a don Emilio Ferrari, a todos los poetas romanticos,
postromanticos, neoclasicos y neoépicos de la ciudad, si bien luego comprobé que su
erudicion no llegaba a don Narciso Alonso-Cortés, a don César de Medina-Bocos ni a
Nicomedes San y Ruiz de la Pefia.

Parece, en todo caso, que los poetas liricos eran, son, han sido muy dados y
entregados a este dejarse hacer por parte de la hembra con condiciones, y que la
vegada en la boca de la puta, el dulce irse entre los labios despintados de la mujer les
ponia en languidez de hetairas esproncedianas, sin chales en los pechos velludos y
flojo el cinturdn o los tirantes. La Gilda era la Gilda.

Mujer mas aséptica, en la casa, era la Isabel, asi conocida y nada mas, que tenia nifa
en las monjas, lenceria muy fina y un pelo negro, cuidado, peluquerizado, de viuda
joven y ahorradora. Con la Isabel venian a ocuparse mayormente los industriales de la
ciudad, las gentes acreditadas del comercio, los padres y los hijos, los gordos
ferreteros viciosos y los lenceros jovenzanos e inexpertos.

Ahora puedo escribir y recordar que la Isabel era la menos épica de las meretrices de
aquella casa de la calle del Conde de Ribadeo. Aunque estaba muy buena, yo diria que
nunca fue requerida de carlistas, comuneros, falangistas, militares, rojos ni
republicanos de la primera Republica espafnola. A la Isabel sélo venian buscandola los
guadamacileros, los cantarraneros, los de las tenerias y los de los almacenes de
coloniales y productos ultramarinos: era para ellos digna y limpia como su propia
sefora, pero en puta.

Si la Formalita y la dofia Nati tenian una clientela distinguida, aristocratica, selecta e
incégnita, y la Gilda tenia una parroquia variada y bulliciosa, que iba de los mozos de
Mayorga de Campos a los soldados de San Quintin, pasando por los poetas liricos que
veian en ella una musa bestial y profunda que les daba agua de suefio, como a los
grandes desvencijados baudelerianos, resulta que la Isabel soélo tenia parroquia de
usureros beatos y comerciantes acreditados.

Parece que hay una sociologia en todo, si, en el gallinero, en la prostitucion y en la
vida. Parece que hay unas estructuras que se establecen por si solas y jamas se
traicionan a si mismas, y esto lo aprendi yo, antes que en los libros, en la observacion
de aquella casa de lenocinio y sus leyes naturales, como aprendi que la rotacion
inmutable de las cosas se alimenta, progresa y no cae en entropia gracias al mutante, y
el mutante en casa de la Formalita era el moro Muza, naturalmente, don Muza, que
seguia obsesionado y calenturiento en darles por el culo a todas las inquilinas.

La casa era una tribu, una aldea, un poblado, un mundo, algo que se regia a si mismo,
un astro sin luz por el que cruzaban las huestes de la Historia, calatraveios o requetés,



pero que no inmutaban la armonia de las madres primeras, la arquitectura del gran
matriarcado, remitido finalmente al mito/tétem/tabi de Sussona, la fermosa fembra,
mora-judia, hebreo-morisca de siglos atras o adelante, puta toledana con la que todos y
ninguno habian fornicado, personaje no visto, inquilina sobrenatural de la casa, momia
de no sé qué armarios, sarcéfagos o desvanes.

¢ Habia muerto alli Sussona y la habian enterrado o emparedado en la casa, como las
monjas entierran a las monjas dentro del convento? Sussona, la puta trascendental e
irreal, era la contrafigura de dofia Laureana, la vieja beata y avariciosa, con velo y sin
mito, que vivia en la otra punta del pasillo: la muerta eternamente deseable, Sussona, y
la viva caduca e indeseable, dofa Laureana.

Yo madrugaba, andaba gateando entre los gatos, hacia recados, leia un poco en mi
vieja enciclopedia infantil del colegio remoto o inmediato, pensaba en mi otra vida, en
mi familia, en la casa/palacio de mi abuela, oia noticias de la guerra por la radio,
esperando tembloroso la aparicion a mediodia de Carmen la Galilea, medio desnuda y
con suefio, que me pedia un café bien cargado.

Si la Galilea habia dormido con un hombre, con un cliente pelmazo y adinerado, yo
sentia unos celos infantiles y ciegos en el pecho, como cuando el gato me arafnaba
bajo la sotana de monaguillo.

Si la Galilea habia dormido sola (que era lo que ella preferia, claro), tranquila y
extendida en su cama de animal limpio y lechoso, de hembra rubia y joven, entonces
yo la veia, la sentia virginal y jugabamos los dos con el gato, en un rayo de sol.

La Camioneta era mujer alta de esqueleto desencajado, como mula descompuesta o
camioneta descuajaringada en la cuneta de la carretera, pues efectivamente le habian
puesto muy bien el nombre (no sé quién se lo pondria), y tenia como una desgracia de
ejes salidos, estatura excesiva, ciglefiales rotos y pintura mal despintada.

La Camioneta, reciente en la casa, habia andado primero suelta por la ciudad,
insultando a los burgueses franquistas, provocando a los jovenes por llevarselos contra
una tapia, escandalizando la paz clerical y nacional de la ciudad. Mas que puta
reflexiva y de profesion, la Camioneta era una salida con furor uterino que empezo6
yendo a una academia de mecanografia, la Academia Hidalgo, llevada por un cura
grande y grisaceo, pero que queria tirarse a todos los compafieros de underwood, y asi
nunca iba a salir taquimeca. Tenia muy calculadas las horas de clase en la cercana
Universidad, y cuando tocaba desbandada de estudiantes, ella dejaba la vieja maquina
de escribir y se iba a la calle a mezclarse con las tunas, los tunos, los futuros médicos,
ya de bata blanca, y los futuros abogados que, a sus dieciocho afos, fumaban en pipa.
Una vez que se hubo beneficiado varias promociones universitarias con orla, la
Camioneta, en ese descenso canalla que tiene una gradacion muy exacta, empezo a
trasnochar con los maricas de la ciudad, con Lirio y Culo Rosa.

Lirio era alto y muy hombre de apariencia, tenia oficio de sastre y habia cantado
zarzuela entre el siglo XIX y el XX. Ahora la cantaba, fuera ya de los teatros, en la
noche neblinosa y silente de la ciudad. Tenor, baritono, algo era Lirio, manitas de
costurera y voz de «La del soto del parral». Se peinaba en una gran onda negra, hacia
atras, maquillaba durante toda la tarde su vejez de entre dos siglos para salir joven a la
noche golfa, y vestia sobrios trajes grises que se probaba a si mismo ante el espejo
con rameados, Ofelias y grandes capitulares modern/style que tenia en su taller de
sastre.

Culo Rosa era afrancesado y bohemiazo, recitador y seguramente homosexual
también, aunque vergonzante. Culo Rosa usaba melena corta y rizada, ojos negros
pintados de negro, foulards fastuosos, bufandas desmayadas, chaquetones de oficial
francés de la guerra del catorce y guantes de notario elegante. Culo Rosa hacia sus
recitaciones modernistas en la media noche, todo Villaespesa, todo Manuel Machado,
todo Pedro Luis de Galvez, todo Rubén, y Lirio le interrumpia para salir con aquello de



por un sendero solitario la Virgen Madre sube y va camino del Calvario envuelta en
negra nube, y en su cara morena, flor de azucena que ha perdido el color, etcétera,
porque ahi se perdia, le fallaba la voz, se le ahogaba el trémolo, no se sabia ya si era
tenor, baritono, bajo o qué. Sin duda esta falla le habia alejado del teatro y le habia
confinado en la sastreria.

Mientras los dos artistas hacian su arte en la noche medieval de las guadamacilerias,
entre el frio y la niebla, la Camioneta insultaba a gritos los balcones cerrados de los
burgueses, llamandoles fascistas, beatos, castrados y asesinos.

De pronto, la niebla se materializaba en un sereno que venia a resolver el recital con el
chuzo, y entonces la Camioneta se acuclillaba al borde de la acera para orinar
poderosamente sobre una alcantarilla, y el sereno, por pudor, se retiraba y les hablaba
de lejos, como una sombra vaga y asturiana al otro lado de la calle:

—Que nu me armen el truenu los senoritus, que nu me armen el truenu.

En una de éstas, a Lirio y a Culo Rosa los detuvo la policia y la Camioneta entré en
prostitucion como si entrase en religion, ordenandose puta en casa de la Formalita
como ganado de desecho para cabos lujuriosos, retirados del frente por tisicos y sin un
duro.

Es lo que le dijo la Formalita el dia de su ingreso en la casa:

—O esto o el correccional de mujeres, cabra loca. Tu veras, salida, guarra, tia salida.

El correccional catélico de mujeres era, claro, mucho peor, y hasta la Camioneta lo
sabia.



PERO don José Zorrilla y Moral, Cellorigo, Nufiez de Arce, Emilio Ferrari, Martinez
Villergas, todos los arbitristas, los regeneracionistas, los federalistas, los romanticos,
todos habian pasado por el salén de mi abuela, que recibia los miércoles, y con ellos
Macias Picavea, Mallada, el vallisoletano Landrove, de modo que a los que habia visto
yo, en mi otra vida con las putas, deshechos de lujuria y golferia, los veia asimismo,
como en un espejo (en los espaciosos espejos de mi abuela), les veia su doble vida, su
vida ahora compuesta y recompuesta, pelucones de antafio, levitones verdes, furiosas
corbatas romanticas, medias chisteras canovistas, restauracionistas, sombreros
hongos de la banca liberal, un ir y venir del salon a la saleta, de la saleta al salén, con
el piano en el medio, como un lirico estorbo, como una barca mal amarrada a los mares
de la musica, y una de mis tias tocando en él, Ramona, como una dulce aparicion,
Ramona, entraste tu en mi corazon, y mis padres en un divan, mirandose aun como
novios, y yo, principito de terciopelo negro con pantalon bombacho y blusa amarilla y
medias amarillas y zapatos de charol, dormido con el gato detras de los biombos, el
grupo de mi abuelo con los de la Institucidn Libre de Ensefianza, todos en la saleta con
aureolas de humo en la cabeza, aureolas coloniales todavia, habanos perfumantes, mi
abuela organizando cocineras, la Ubalda y la Inocencia, porque yo me habia visto, la
misa del domingo, en los cuadros antiguos de la iglesia, y sabia que era yo, o lo
sofiaba, que venia desde entonces, yo testigo de todo, desdoblado en dos vidas por la
vida. Como luego vendria Galdds con dofia Emilia, en encuentro secreto, y vendrian los
del 98, uno por uno.

Ramona, como una dulce aparicion, Ramona, entraste tu en mi corazén.

Por decision de mi abuela me habian puesto un preceptor y el preceptor se llamaba
don Doménico. Don Doménico era alto, seco, rubio de ojos claros, con el pelo corto que
se repeinaba, y siempre le quedaba un rabo tieso, de tan corto, y pensaba yo que si
don Doménico se dejase el pelo un poco mas largo, podria habérselo peinado mejor,
ya que eso le preocupaba.

Don Doménico traia tez clara quemada de soles, castellana aria, nariz grande y
dibujada como por un dibujante inseguro, boquilla fina de oro falso para el cigarrillo
continuo, camisas de almiddn recosido, corbata estrecha y fea, traje muy replanchado,
seguramente viejo, antiguo, no a la moda, con los cuadros perdidos, ya borrosos, y
unos zapatos donde el mucho brillo distraia o resaltaba los parches, los remiendos, la
vejez.

Viniera por las tardes, don Doménico, y me daba las cuentas, la geometria, todo eso
gue era lo que menos me gustaba y mas me costaba, que para aprender la gramatica y
la Historia no precisaba yo de don Doménico. Era duro conmigo, seco, burldén, cabron,
y comprendo, ahora lo comprendo, que odiaba, desde su pobreza catdlica, la holgura
liberal de mi familia, de modo que me daba con la regla y yo me iba al balcén, al
mirador, a llorar, a leer, a mirar a Paquito, el Paquito que yo era, el verdadero, jugando
alla en la calle, entre los chicos.

—NMuy mal estos deberes, don Francisco.

—Yo no soy don Francisco. Soy Paquito.

—NMuy mal estos deberes, don Francisco.

—Vayase usted a la mierda.

Llamaban a mi abuela:

—¢,Qué sucede?

—Su nieto se vera mal en la vida. No le entran los quebrados. Y me insulta.

—AQue se vaya a la mierda. No le insulto.

Se iba muy digno, metiéndose en el bolsillo de la chaqueta el sobre azul con unos
billetes que le habia dado mi abuela. Hasta el dia siguiente. Yo me quedaba mirando
los vencejos, o corria a la parroquia para vestirme como en el cuadro mistico, o leia sin
luz, alumbrado sélo por el color de la cristaleria verde y grana del mirador, los versos



modernistas, eroticos y sentimentales que no entendia.

—Buenas tardes, muchachito. A ver esos problemas.

—No los tengo.

Don Doménico venia de gran bufanda gris y fea, de sombrero duro como de
comerciante, de guantes de lana, siempre irébnico conmigo, forzando la tragedia para
que mi abuela le despachase con el sobre.

—Lleva esto a tu abuelita. Es la factura.

—Yo no le hago a usted recados. Llame a Ubalda.

Odiaba aquella casa, don Doménico, por la que habia pasado la cultura viva de la
época, no su cultura pequena de raices cuadradas y quebrados. No era mi preceptor,
sino mi profesor a domicilio, que en eso se quedo, pues no aguantaba yo su sombra de
tabaco siempre pegada a mi. Don Doménico, decian, era de Gil Robles, pero no sabia
yo qué era eso ni quién era Gil Robles. Se lo dije a mi madre:

—Don Doménico es un cursi y yo le odio.

Don Doménico creia en los requetés, en la Santisima Trinidad, en los chalecos de
invierno, en las fiestas de guardar, en el pelo corto, en los zapatos lustrosos, en la
pobreza pobre pero honrada, en la comunion de los santos y el perddn de los pecados,
en su santa esposa, en Gil Robles, en un hijo que tenia y que le habia salido muy
estudioso, en el postre de los domingos y en el tres catorce dieciséis.

Don Doménico creia en todo lo que no creeria yo nunca, ni creia ya a mi corta edad,
pero se obstinaba en ser mi preceptor o, cuando menos, mi profesor de quebrados. En
las tardes quietas del verano venia con el cuello de almidén o porcelana resbalado de
gotas de sudor, y en las tardes negras del invierno venia con la bufanda que le habia
hecho su sefora, oliendo a calle, a honradez, a pobreza y a tabaco malo.

Qué asco, tanta honradez.

La casa/palacio de mi abuela tenia tres patios, como ya creo haber recordado, y estos
tres patios sucesivos, tan distintos uno de otro, en una gradacion hacia la pobreza o el
misterio, me han estructurado para siempre la cabeza, supongo, llevandome a ordenar
las cosas y entender el mundo como una sucesion de estadios, puertas, patios o
sintesis que se abren a si mismos, hacia si mismas, creando un dentro de lo que era
un fuera, y a la inversa. El primer patio tenia fuente, plantas, verdor, hamacas, gatos,
silencio, olor a cera de las grandes escaleras de madera encerada y olor a flores
durante todo el afio.

En este patio recibia mi abuela a dofia Emilia Pardo Bazan y recibia mi abuelo a los de
la Institucion Libre de Ensefianza. Era un patio culto, literario, tranquilo, desde el que se
veia la calle, sin embargo, con sus golfos jugando a la pelota, y hasta cuya fuente
entraba a veces una gitana a pedir limosna.

El segundo patio era un poco patio de vecindad, corraléon de vecindonas, un jaleo de
luz y gritos, y a él se asomaban la Ubalda, la Inocencia, Teresa madre y Teresa hija, las
criadas de la casa con sus hijos, nietos, maridos, hermanos tontos y hermanas putas.
El sefor Juan, que alguna vez habia sido portero, palafrenero o algo importante en la
casa, se estaba en el rincén de sombra leyendo el periédico, El Norte de Castilla, con
unos lentes sujetos por una cuerdecilla, por un bramante.

Leia el sefor Juan muy despacio, dejandose las gafas en la punta de la nariz y
distanciando mucho las grandes hojas del periédico. Cuando yo arreglaba un triciclo a
sus pies, le oia deletrear las noticias del mundo:

—Don Ernesto Gimé nezCaballerolle gara hoyalaciudad parapronunciaru
na con fe ren ci a Prim O Don nell y Se rra no cons pi ran con tra la Mo nar qui a pri me
ras no ti ci as del de sas tre de Ca vi te...

Este segundo patio era popular, libre, loco, y en él podia yo jugar con los chicos del
servicio, reunirme con mi otro yo, asustar a las gallinas del gallinero, asomarme a una
ventana, a una habitacién en penumbra dentro de la cual cosian unas modistas, sin luz,



cantando todo el tiempo las canciones de una gramola y, luego, de la radio.

—El nifio, mira el nifio.

—Que ha venido a vernos el nifo.

—Y lo rubito que esta.

De aquel interior femenino me llegaba un olor sudado y frio de mujer cansada,
trabajadora, un mezclado olor de viejas y jovenes, de gato y comida, y aunque querian
meterme para adentro por la ventana, a mi me asustaban un poco tantas mujeres, me
repugnaba el olor de la maestra del taller, que era la mas vieja y sudorosa, y acababa
escapandome al tercer patio.

El tercer patio era ya lodazal, trastero, refugio de alimanas, salida a la carboneria,
negrura de carboneras, moridero de perros, tapia de sabandijas, todo a una luz mas
sucia y alambrada. Y en este tercer y ultimo patio me quedaba, revés de la
casa/palacio, comprendiendo que hay tres clases sociales, tres personajes de la
Santisima Trinidad —no te jode, don Doménico—, tres edades historicas (antigua,
media y contemporanea), tres agujeros en la mujer (boca, cofio y culo), tres Marias en
la vida de Cristo, y sintiendo que todo eso habia que volverlo del revés, no sabia
entonces por qué, ni lo sé hoy.

En este tercer patio me quedaba, escribia por las paredes con carbdén de encina,
engafaba a las arafias zumbando como una mosca con la boca, hasta hacerlas
asomar, hacia figuras de barro santo, nifio solo, yo, viendo un cielo también mas sucio,
mas salvaje, de un azul mas crudo y revuelto. En este patio nacio el yo, mi yo, que
luego se partiria en dos, ante el otro yo del cuadro de la sacristia, y se haria transfuga
de siglos, de vidas, de patios.

En este patio, quiza, me masturbaba por primera vez.



LA casa de la Formalita se encontraba, si, en la calle del Conde de Ribadeo, pero yo
no me habia preguntado quién fuera ese conde hasta que empecé a sentir pasos en la
noche. Si en otro tiempo me habian desvelado los cascos del caballo de un comunero
o un carlista, atado toda la noche al farol o la reja de la calle, hubo una temporada en
que me desvelaron y metieron en miedos unos pasos, un lento pasear nocturno, como
de tacones finos, a una hora imposible de fijar.

Cierta noche salté de la cama, miré por mi buharda, avancé un poco a gatas por el
tejado cuesta abajo, sobre las tejas antiguas e inseguras (ejercicio éste que habia
costado muchas vidas), y estuve al aguardo de aquellos pasos, que efectivamente iban
y venian por la nada de la estrecha calle, se alejaban y se acercaban, primero desde
una esquina, luego desde la otra, y ni siquiera cuando los tenia debajo de mi pude ver
al que pasaba, pisaba y paseaba.

De manana se lo dije a Carmen la Galilea, en cuanto se levanto:

—Gallilea, tengo miedo.

—¢ Quieres volverte con los sacristanes?

—OQigo pasos por las noches.

—Déjate de animas, que a ti ya se te pone durita y puedes dar buen juego en la cama
dentro de poco.

—No son animas, Galilea. Es que alguien invisible se pasea taconeando, despacio, por
nuestra calle.

La Galilea me mir6 con el inexistente bigote rubio untado de leche, como una gata:
—Tu dices el Conde de Ribadeo —salté de pronto, dandose una palmada en el muslo,
como para despertarle. Y efectivamente sus muslos, bajo la bata de dormir, eran como
dos hermosos animales homogéneos, paralelos y fuertes.

—Eso es el nombre de la calle.

—Pero antes seria un sefior, Francesillo. Un conde, ya lo dice el titulo. Un follador,
quiza. Por eso le pondrian su nombre a esta calle.

—¢ Y pasea muerto?

—Yo qué sé, chico. David también le oia antes.

—¢ Me estoy volviendo gilipollas como David, Galilea?

—Pero qué salidas.

Y me restregd la cara con su mano aspera, seca y muy femenina, a pesar de todo.
—Es el espiritu de don Ribadeo. Sdlo se les aparece a los nifios.

—A mi no se me ha aparecido. Sélo le oigo.

—Algunas que vienen nuevas también le oyen los primeros meses, todas las noches.
—¢ De qué siglo es este sefor, Galilea?

—Ni me digas, hijo.

Yo queria colocar al conde/duende en el tiempo, imaginarmelo de peluca del xvill o de
leviton del XIX o de sombrero hongo del Xx.

Yo no podia vivir —mejor, dormir— mientras se paseaba por la calle un conde/duende
que nadie oia mas que yo y, quiza, David el bestia.

Pero la Galilea no me sacaba de dudas.

—No me sacas de dudas, Galilea.

Mas que angustiarme la existencia del conde/duende, que no me angustiaba nada, y ya
estaba yo muy dispuesto a recibir su nada en mi mente, en mi nada propia, de menos
entidad aun que la suya, mas que eso, digo, me angustiaba no saber nada del sefor
conde, no poder imaginarle, porque habiéndole imaginado le habria creado, y siendo ya
cosa de mi cabeza no podia darme miedo, como no me lo daban otros muchos
fantasmas que andaban por dentro y por fuera de mis pensamientos, en mi desdoblada
y extraia vida.

Pregunté a la dofa Nati, pregunté a la Formalita, pregunté a las alcahuetas. Todas
sabian del conde/duende, pero nada fijo. Que se aparecia o paseaba, invisible, por



cuaresma, o mas bien cuando habia venido una puta nueva, como rondandola, y sélo
ella le oia. Que daba su paseata s6lo en las noches de luna o sélo en las noches de
niebla o so6lo en las noches oscuras. Cada mujer de la casa tenia su leyenda sobre el
Conde de Ribadeo, pero ninguna se habia acostado con él ni preocupado de averiguar
de qué siglo venia a pasear, desde qué época trasnochaba asi. Para ellas, el Conde de
Ribadeo, al que daba mucha realidad el llevar el nombre de la calle, era una cosa
habitual de la noche, del dormir, del suefio, como el sereno cantando las horas y la
lluvia, como el caballo de un guerrero que dormia en la casa, en la ancha cama de la
Formalita, junto a ella, como el maullido de los gatos cuando la guerra, en Tablares,
como el ladrido de un perro lejano en las huertas de Santa Clara o como los disparos
de los fusilamientos, de los paseos, de las ejecuciones, de las sacas, que era una
cosa que hacian los nacionales en aquella guerra, y que llevaban siglos haciéndola.

En noches sin descarga de fusiles contra el rojo, el patriota o el maestro, en noches
serenas sin maullido ni ladrido, sin lluvia ni luna, seguramente con niebla, atendia yo,
desde mi alta cama, a los pasos del conde/duende, a su rondar la calle, a su vigilia, a
su bien pisar de aristocrata, de caballero, quiza de cortesano o militar. El conde/duende
de Ribadeo, sencillamente, paseaba su calle. Acabé necesitando sus pasos para
dormirme.

¢, Quién era el conde/duende de Ribadeo?

La Peseta era la unica meretriz no fija de la casa. La Peseta vivia en régimen especial
de externa que se trabajaba la parroquia por la ciudad y llevaba al cliente alli, a casa,
s6lo para despachar el negocio.

No sé ni recuerdo por qué caminos, convenios, cosas, llegd la Peseta a ser la unica
mujer libre en aquel régimen de clausura, algo asi como una monja brigida de clausura
que anduviese todo el dia comadreando por los mercados mientras las otras rezaban
en el coro. La Peseta era alta, recia, con cara de valenciana muy venteada, poco
guapa, pero tersa, de pechos altos y antiguos, de piernas de pollo o de gallina, que no
me gustaban nada.

La Peseta tenia un amante o chulo que era asentador de frutas y le daba grandes
palizas, bofetadas y patadas en sus partes, a la hembra, cuando ella aparecia por el
mercado a darle los buenos dias, llevarle una trinchera para la lluvia, que le habia
comprado, o unos cartones de tabaco canario, obsequio del moro Muza. La Peseta se
pasaba el dia armando escandalos por la ciudad, rifiendo con las vecinas de todos los
barrios, dandose palmadas en el congestionado descote, para decir que alli estaba su
honradez, y tirando de las orejas a los nifios de las bandas callejeras que la llamaban
puta y peseta. No me gustaba aquella mujer.

No me gustaba porque respondia, sin lograrlo del todo, a un tipo de belleza espafiola
de falla valenciana que nunca me ha interesado, y porque era muy gritona y de pronto
se presentaba con el asentador de fruta en la casa, para beberse unas copas o
pasarse los dos la tarde en la cama, cosa que a la Formalita no le gustaba nada
tampoco, porque aquel servicio con el chulo no se cobraba.

¢ Qué hacia alli la Peseta? Nunca lo supe. De pronto se presentaba con clientes de
paso, cogidos en la Estacion del Norte, en el parador de diligencias que habia por
detras de la Plaza Mayor, o gitanos tratantes del Café del Norte, que lo llenaban todo
de brillantina y reflejos de navaja.

Alguna vez, la Peseta le decia a David el bestia:

—Anda, vente conmigo, que vamos de compras.

David el bestia se cambiaba el jersey de borra de Auxilio Social, colgaba en un clavo el
mandilén hospiciano que solia llevar, se limpiaba un poco las rodillas con saliva y alla
se iban los dos, por la calle, hacia el centro, ella armando el trepe, como siempre, y él
amenazando a los que le parecian mas débiles y escondiéndose de los que le parecian
mas fuertes.



Al anochecer volvian cansados, revueltos y riéndose mucho, ella como una fallera
recién jodida y él como el imbécil que era, con risa de burro hospiciano. La Peseta traia
pequefios regalos para todas: pendientitos, collarcitos, pulseritas, florecitas de
celuloide, cositas que habia comprado en los mercadillos callejeros del Campillo o del
Val, y que las putas se ponian solo un rato, con ilusion de nifas, en el cuello o el pelo,
para luego olvidar la joya en una taza de café aun sucia o darsela a un amante
caprichoso, enamorado y fetichista de un cuarto de hora.

David el bestia solia venir con una brecha en la frente, los morros partidos (gruesa
boca como de otra especie) o con una mano vendada, porque la Peseta le metia en
broncas por el gusto de ver como los guardias, los chicos o los seforitos le breaban a
hostias.

—Y qué valiente que ha estado el David —decia la Peseta.

A David le compraba castafias pilongas que él roia aun con sus dientes grandes y
verdes, ya de vuelta, olvidado de las palizas y el engaio.

Cualquier tarde volvian a salir de compras.



AZORIN vino a casa, Azorin, siendo yo nifilo de mirar por las rendijas o boca de angel
que echa agua por brocal de pozo, y le estuvo ensefiando el patio hermoso, el primer
patio, al Caballero del Verde Gaban, que luego trataria yo por el Quijote, y los dos iban
quedos, con mi abuela a distancia, respetuosa, mirando las maderas, la calidad de un
vidrio, el temblor de una hoja, el rosetén de luz sobre la cal.

Caballero del Verde Gaban, todo sosiego y silencio, mirando circunspecto, contento de
la casa, conteste, algo le habria contado, en otra vida, don Miguel de Cervantes, vecino
que fue de Valladolid, calle de Miguel Iscar, casa/jardin adonde le llevaba hogazas y
tocinos de su pueblo el poeta local Nicomedes Sanz y Ruiz de la PeRa.

Y Azorin, de abrigo estrecho, con cuellecito de terciopelo, cuello duro, explicando en
susurro las estancias, ahogandose mucho, todo parrafos cortos, como un tartamudeo,
luego subi o bajé a la biblioteca de mis padres, cuando se hubieron ido los ilustres, a
releer Azorin, y tampoco me gustod, todo un poco pajizo, todo un poco sequizo, como en
su charla rubia y corta, sin verdor de metaforas jugosas.

Pero les vi, les vi, y aun lo recuerdo.

En los veranos, como siempre, el paso de doha Emilia, una vez con un hombre de
gorra de cuadros, perro moteado, gran mostacho y quevedos, como un maestro de
obras enriquecido en Madrid, porque algo madrilefio tenia el caballero:

—Es el Pérez Galdés.

—Es don Benito.

—Es el amante de la dofia Emilia.

Cosas asi decian las criadas, y llegaba el chisme hasta el segundo patio, el de las
modistillas, que habian leido los Episodios Nacionales y corrieron a ventanucos,
entrepuertas, rendijas, escaleras, a ver al gran autor, gloria de Espafa, con la escritora
gorda y con el perro.

—No puede ser él mismo.

—No puede ser.

Nada glorifica y aureoliza a la cultura como la ignorancia. La gloria no esta hecha con
entramado de lectores cultos, sino con argamasa de ignorantes. En una tosferina
posterior y cultural, le pedi a mi madre algo de Galdds, algun Episodio. (Mi padre iba
mas por lo esteticista/estetizante: mi madre era mas piadosa con las viejas glorias
nacionales.) Lei Arapiles, o La batalla de los Arapiles. Algo asi. Vaya. Me deslumbré
un poco, me aburrio. Mejor que Azorin, en todo caso, porque estaba mas vivo. En otro
Episodio, con bandera espafola en la portada, creo que el que trata de don Amadeo de
Saboya, Madrid con su luz de entonces, el Madrid ya sofiado, mi Madrid de otro siglo.
La cultura y la Historia de Espafa de paso por mi casa. Galdds, dofia Emilia, los
institucionistas, la biblioteca librepensadora de mi padre, lo que luego no perdonarian,
con la guerra, los sefioritos incultos con pistola.

La ruina de una familia.

El abuelo andaba entre lo que tenia de Cristo reencarnado, Cristo yacente de Gregorio
Fernandez (algunas noches que dormi en su alcoba, no recuerdo por qué, él no dormia
con la abuela, desde luego, le vi la llaga del costado, como al Cristo de la parroquia). El
abuelo andaba entre eso y su vocacion institucionista, hay que salvar Espafa, don
Francisco Giner de los Rios era santo laico y mi abuelo era institucionista catdlico.
Podian llegar a entenderse.

Pero el servicio decia que mi abuelo no estaba bien, que iba a morirse, y lo que yo
imaginaba era la llaga del costado, abriéndose y abriéndose, como la aleta de un
pescado, como una branquia monstruosa, como una agalla roja y de color amargo,
justo bajo el bolsillo del chaleco, donde guardaba el gran reloj de consumero, el tabaco
negro que fumaba y liaba, el dije de una hija muerta, Josefina, el anillo de boda, que no
le cabia en el dedo hinchado y morado, y unas monedas de las que a veces me daba,
perronas de cobre como las del moro, cuproniqueles con su agujero.



El abuelo vivia en la Teologia y en la Historia. En unas mayusculas que a mi me daban
veértigo, como las tapias de Tablares. La abuela vivia en la musica callada de la casa o
el trote manso de la burra. Mis padres vivian de novios casados, en la vanguardia
modernista, con libros que llegaban de Madrid, rizados del uso y del calor sobre el rizo
barroco de su portada modern/style, art/nouveau, todo aquello, Rubén y sus mastines
modernistas, peregrind mi corazon y trajo de la sagrada selva la armonia. Peregrinaba
yo hasta el tercer patio, me masturbaba y volvia a la clase monacal de don Doménico,
zumbandome por dentro los endecasilabos de oro del poeta.



EL primer patio, el segundo patio, el tercer patio. Para los males de la mente habia
remedio en el primer patio, agua sana, agua verde purificada de sapos, y sombras de
claustro con la temperatura siempre igual de la piedra. Para los males del cuerpo habia
remedio en el segundo patio, viejas curanderas, recetas del sefior Juan, huevos frescos
que sacaban del culo de la gallina para hacérselos al nifio, batidos con leche y azucar.
Para los males del alma habia remedio en el tercer patio, melancolia, miedo de tanto
cielo azul, tristeza de ser nifio, masturbacion, soledad, silencio, las campanas de la
iglesia y el coro de las monjas, todo como llegando desde otro mundo, y yo oyéndolo
como embalsamado, principito persa perpetuado en momia con oidos. Nifio autista.
Pero lo que tuve aquel verano fue un mal de oidos, el derecho, que me manaba, me
supuraba y me dolia, y hubo que buscar remedio en el segundo patio, donde Rosa, hija
de criados, madre de criadas, estaba dando el pecho, sus pechos sonrosados y
morenos de mujer de treinta afios, a su ultimo nacido:

—La leche de mujer es lo mejor para el oido.

—Esta llena de substancias.

—Y la temperatura, que alivia mucho los dolores.

—Siempre los remedios naturales.

—Son los seguros.

En mis padres debia haber como un escepticismo de toda aquella cultura aldeana.
Pero la autoridad de mi abuela gravitaba sobre el dolor del nieto y el orden de la casa.
Yo me volvia ligeramente por ver tan de cerca y tan grande, con su olor y su pezon
como una flor, el pecho de Rosa, su benéfica teta.

—Vuelve la cabeza, nifio, que no te acierto con el chorro.

—Si se estara quieto de una vez.

Y el oido se me llenaba de un licor calido, burbujeante, de un enjambre de agua y
leche, de un mosconeo liquido, y toda la cabeza se me iba llenando de lo mismo,
porque cerraba yo los ojos por representarme en la oscuridad aquel pecho de mujer
qgue habia visto sobre mi, como debia verlo el Nifio Jesus cuando la Virgen se inclinaba
sobre él, en los cuadros y las esculturas, y porque con el alivio del dolor me iba
adormeciendo.

Nunca he tenido una mujer tan dentro, tan dentro de la cabeza, nunca he tenido el
pensamiento tan impregnado de leche y substancia de mujer. Rosa, la Rosa, venia por
la mafiana y por la tarde a derramar su esencia tupida en el dedal de mi oido, antes de
haberle dado de mamar a su hijo:

—Porque Paquito reciba la primera leche, que es lo curativo.

—Eso.

Soélo mucho tiempo mas tarde, o mucho tiempo atras, quizas en otra vida, cuando los
pechos anchos y tranquilos de Carmen la Galilea me fueron tan familiares, tuve
semejante sensacion de vivir nutrido por un liquido de mujer, por un agua maternal, por
una leche perfumada y salutifera. Porque mi madre, tan moderna ya, era mujer de poco
pecho. El poco pecho que habia querido imitarle Greta Garbo para hacer folletines de
Ledn Tolstoi.

Cuando pas6é mi enfermedad, mi dolor de oidos, cuando don Doménico vino de nuevo
a darme escuela, al quedarnos los dos a solas con los libros, me dijo:

—Bueno estas tu de orejas, como los burros.

Y me dio un tirébn maligno de la oreja mala.

—iFascista! —le dije, en un grito que no sabia entonces lo que significaba ni como
habia pasado a través de mi. No sabia yo que con ese insulto habia inaugurado la
guerra civil.



LA primera guerra carlista nos trajo a Infanta. Infanta era entrerriojana, de dieciocho
afos, y ya para cuando llegd a casa de la Formalita, Carmen la Galilea me habia
iniciado a mi en las artes marciales de la cama, cosas que una mujer puede hacer con
la boca en la picha de un hombre, o con la picha de un hombre en la boca, cosas que
un hombre puede hacer con la boca en la vagina de una mujer, o cuando menos en la
vulva. Aparte fornicaciones, masturbaciones, placeres y menesteres que Carmen la
Galilea ejercio en mi con lujuria maternal y ternura de puta buena.

De modo que quise ser para Infanta, nifia callada y morena, huida de la guerra, un
poco lo que la Carmen habia sido para mi, y pronto la tuve a mi merced. La Formalita la
ofrecia a los clientes como primicia deleitable, y ella se dejaba hacer con los ojos
abiertos y duros, la boca un poco torcida y el cuerpo obediente e indiferente. Pero fue
tiempo de pocos clientes y a Infanta le divertia acostarse conmigo, en tardes de siesta
y sofarra, mientras la vieja alcahueta, en el pasillo, puesta en todas las corrientes para
estar fresca, escuchaba por la radio art-decé las noticias de aquella primera guerra
carlista. A Infanta parece que no le interesaba mucho conocer el panorama general del
movimiento histérico que la habia desplazado hasta Castilla y la tenia de nifia puta en
Valladolid.

Una cosa que aprendi pronto con Infanta es que se podia facilmente dar por retambufa
a las mujeres, y asi se lo dije al moro Muza, pues al principio su obsesion me habia
parecido locura o aberracion religiosa de su tierra:

—Senor Muza, que le doy por detras a la Infantita y va muy bien. Parece que le gusta,
y a mi también.

—Ay espanolo Francesillo, listo para todo mi el muy amigo.

De estos ejercicios sodomizantes con Infanta saqué en conclusién que la mujer es
criatura de muy pulcras y funcionales fontanerias interiores, contra el rumor clasico y el
mito biblico y paulino de la impureza de la hembra. Todas, hasta las putas, estaban
mas limpias y eran naturalmente mas puras que los hombres, siempre oliendo a
calzoncillo, los tios guarros, desde Estebanillo Gonzalez al arbitrista Cellorigo.

—¢ Por detras o por delante, Infantita?

—Lo que a ti te divierta, Francesillo.

Era nifia de pocas palabras, la entrerriojana, y pasamos muy buenas tardes jodiendo
como dos nifios sabios y puros en la sofarrera castellana y la penumbra de mi cuarto o
el suyo. Ay la Infantita.

La segunda guerra carlista nos trajo a Clara, mora gallega y cosa rara, nifa de veinte
afios que habia huido de sus padres, muy médico carlista, él, para correr la vida y
conocer Valladolid, y hasta, si era posible, Madrid. Le gustaba el vino a Clara.

Clara era oscura, de pelo enredado y rico, de ojos densos y negros, de boca mora y
enamorada, de cuerpo muy delicado y andares sutiles, femeninos, sexuales, felinos. La
Formalita la tuvo también de puta nifa. Para entonces, a la Infanta se la habian llevado
ya los alguaciles, quién sabe donde, seguramente a la Real Chancilleria, aunque no sé
para qué. Clara habia conocido el amor un poco, pero sobre todo era nifia ardiente,
sexo en éxtasis, beso profundo, manos de ufas mordidas por el tiempo, y senos
levisimos, crecidos a esa altura en que le crecen al marmol de las estatuas, nunca a la
carne de la mujer. Clara sabia emborrachar a los clientes con su propio vino y, nifia
como era, se venia a mi cuarto a joder dulcemente, y acariciaba mucho mis
delgadeces, y le gustaban los libros clasicos que rodaban por la casa.

—Gobngora, me gusta Géngora porque es estatico.

—Pero es muy dificil, Gongora.

—No lo creas, mira.

Y me leia un trozo de Godngora, la cultisima Clara, mora palida, nifia borracha, jodetriz
que jamas cayo en la obscenidad de cuadra o cochiquera en que caian las otras. Iba
para seinorita bien, aunque ya nunca llegase.



—Francesillo.

—Qué.

—¢ Tu te vas a quedar aqui para siempre?

—Yo no sé lo que es siempre. Llevo anos en esta casa, siglos en esta ciudad.
Cualquier dia volveré al cuadro de iglesia en que estoy pintado.

—Qué bonito, Francesillo.

—AQuizas estoy ahora mismo, en la otra punta de la ciudad, dando escuela con don
Doménico o tomandome un limén fresco y con azucar que me ha preparado mi abuela.
Alli me llaman Paquito.

—NMe gusta oirte inventar historias, Francesillo.

—Otro dia te contaré la del Conde de Ribadeo, que se pasea por esta calle, invisible,
en las noches de menguante, y se le oyen los tacones.

Volviamos a joder limpiamente, directamente, un poco dramaticamente, como lo hacia
todo Clara. Y me acariciaba el pecho pelado hasta que la llamaban para un cliente.

La guerra de Cuba nos trajo a Ofelia, que era hija de un tapicero de la ciudad, un
tapicero que tenia el taller por la calle de las Angustias y que, como aun era joven y la
guerra apretaba, le habia tocado Cuba.

Las tropas partian en tren, desde la Estacion del Norte, de Valladolid, que era una
estacion blanca y muy grande, entre balneario y catedral un poco achaparrada. Yo
habia ido a aquella estacion en otro tiempo, o iria alguna vez (se tienen recuerdos del
futuro con mayor motivo que del pasado), cuando mi abuela me llevaba de la mano a
despedir a dofia Emilia Pardo Bazan, que seguia ruta hacia su Pazo de Meiras, en
verano.

No sé si los soldados, vestidos de rayadillo, confortabilizados ya para el clima solar de
aquella Espafa redonda y rebelde del otro lado del mar, iban hacia Madrid o hacia un
puerto del Atlantico, de donde partirian hacia América. Pero la Formalita y la dona Nati
habian decidido que aquello no habia que perdérselo, que era un acto patriético, un
momento de nuestra Historia, y pusieron a las nifias en movimiento.

En uno de los carros de la cercana funeraria, mitad pintado de negro, con lamparones
de madera cruda y sana, sin cruz en lo alto, que hubiera sido sacrilegio, y con traccién
de dos caballos pintos que estaban entre el cementerio y la plaza de toros, por su
estampa, nos trasladamos todos a la estacion:

—¢ Queréis que me vista a la federica? —habia dicho a las putas el cochero.

—AQue no nos llevas a enterrar, Judas, que todavia tienes que dejamos unos amadeos
y echarnos unas vegadas —reian las putas.

El cochero funerario se llamaba Judas, como ya he dicho.

Judas fue vestido con traje de taller, de faena, al pescante, y a sus lados se sentaban
la Formalita y la dofia Nati, la primera muy enlutada, porque aquello era «enviar unos
mocetones al matadero», y la segunda muy festera, de traje con rayas azules y
blancas, y pamela azul de encaje blanco, «porque hay que dar alegria a los hombres
machos que van a defender Espana allende los mares».

Judas daba latigazos a los caballos y procuraba tocar con un codo o con otro los senos
de sus viajeras. En el sitio del muerto propiamente dicho, o sea dentro del coche, iban
las putas mas escogidas de la casa, con las piernas cruzadas y fumando, sentadas en
la madera, o con las piernas colgando al lado de las ruedas.

Yo iba en la trasera, vestido de monaguillo, por darle algun caracter de entierro a
aquella juerga, y veia la ciudad alejarse de mi, como se ven las ciudades y los paisajes
cuando se viaja de espaldas. Edificios, iglesias, grandes grupos de gente
endomingada, racimos oscuros de obreros, plazas, la masa de verdor del Campo
Grande, todo queria avanzar hacia la estacién, como en los suefos, y todo iba
avanzando hacia atras, retrocediendo.

No llegaria la ciudad a tiempo de despedir a sus heroicos soldados.



Aquello era un poco como cuando salimos de noche a la conmemoracién de don Alvaro
de Luna. Algunos transeuntes se dieron cuenta de lo que significaba aquella carroza
funebre, parcheada de madera reciente y sin pintar, llena de mujeres que fumaban y se
tocaban con pajaros verdes:

—iPero sin son las putas de la Formalita!

—iFuera con ellas!

—iTienen derecho a despedir a los héroes!

—Como mujeres, se sentiran madres.

—iEs una iniquidad!

—A las putas sélo les hacen llorar los desfiles, las procesiones y las cogidas de los
toreros —le oi decir a don José Zorrilla, entre sentencioso y cinico, de pie en una
esquina, coronado de laurel y purpurina, en medio de un grupo de literatos enlutados,
cuando la carroza casi par6 a su lado para coger una curva. En la estacion estaba ya
toda la ciudad, que a mi me parecia que se habia quedado muy lejos. Habia pamelas
decentes, velos de viudas, muchos soldados de rayadillo, sefiores de mostacho,
militares con fajin, cruz y espadon, artesanos con la gorra en la mano y Espafia en los
0jos. Sonaban himnos y la locomotora rugia contra ellos. Era el angel de la musica
contra la bestia de la industria y la guerra. El duelo se dibujaba en el humo de la
estacion, una alegoria inundada de sol. Alli, con su familia, despidiendo serena a su
padre, unos veinte afos de nifa limpia, de madona prerrafaelista, de esbelta
muchacha, estaba Ofelia.



Los pinares de la abuela eran vastos, inmensos, infinitos, y por eso cuando don
Doménico me explicaba que Castilla era arida, seca, dura, yo suponia que el maestrillo
me estaba mintiendo, y pensaba en los pinares de mi abuela, que, segun yo imaginaba,
cubrian toda Castilla de sombra y verdor.

Un poeta local, don Francisco Pino, hombre de pelo gris, ojos buenos, maneras
elegantes y un poco nerviosas, lo habia dicho en unos versos que a mi me gustaban
mucho, en una de aquellas veladas literarias con Nufiez de Arce, Zorrilla, Emilio Ferrari,
Martinez Villergas y otros ingenios, en el salon del piano:

Arenales que copas tan verdes

le dan al aire

¢seran arenales?

Y estos versos y otros leia yo en las mafanas de los pinares, en verano, cuando iba a
sentarme debajo de un pino, aquel pino que me parecia mas entremetido entre los
otros, el pino solapado, con mejor sombra, el pino clandestino: Arenales que copas tan
verdes le dan al aire. Aquel largo verso tenia una musica que a mi por entonces se me
escapaba, que no sabia cifrar ni contar por los dedos, pero que me hipnotizaba.
Arenales que copas tan verdes. Seré poeta, me decia en voz alta. Seré poeta. Le dan
al aire.

Por los pinares de la abuela populosos de pinos y rumorosos de pequefios animales
silbadores, quejadores, fornicadores, pasaban a los lejos carros de mudanza, carros
con espejos, cuyas lunas arrancaban un hacha instantanea de sol al cielo escondido de
alla arriba.

¢ Seran arenales?

Carros de los colonos, de los aparceros, de las gentes que vivian en los pinares, que
vivian de los pinares, al cuidado de mi abuela, mas que los pinares al cuidado de ellos:
un pinar se basta a si mismo, como una legion de guerreros bien avituallada. Carros de
colonos que iban con los muebles amontonados, siempre algo brillador alla arriba,
tirados por un mulo lento, con un hombre a horcajadas, desayunando de cuchillo, o un
nifio y un perro en la trasera, casi cayéndose, discutiendo entre ellos.

Eran seres remotos que cruzaban el paraiso terrenal de mi abuela, eran el buen salvaje
con una mula y un armario de luna, eran astros humildes y erraticos por los dominios
verdes, extensisimos, de mi abuela. Yo me fumaba un fumaque, que es esa especie de
puro que le sale al junco en la punta. Entreleia A los pies de Venus, de Blasco |bafez,
qgue habia cogido sin prohibicion ni prevencion de la biblioteca personal de mi padre, y
me aburria todo aquel mundo de estatuas con chaqué y Venus de marmol con los
labios pintados de rojo. Pero me gustaba el libro en si, como libro, como cosa, la blanca
y dorada y tostada edicidon de Prometeo, y me gustaba sobre todo estar alli, en los
pinares de mi abuela, con un libro en las manos, sentado sobre las crujientes agujas de
pino, que eran como un inmenso nido vacio que alfombrase todo el pinar. Goterones de
sol sobre las blancas paginas, paganismo ingenuo del dia sobre el paganismo falso y
literario del escritor, y los versos, mucho mas puros, del poeta local:

Arenales que copas tan verdes

A lo mejor luego me masturbaba yo entre los matorrales, presuroso de nada, sélo por
pecar de prisa, por la primitiva asociacion entre placer y urgencia:

le dan al aire

O me subia a lo alto de un pino para coger la pifia mas hermosa, mas verde, mas
fresca, mas apretada:

¢seran arenales?

Habia como una vaga rima entre «aire» y «arenales». Pero en qué consistia esa rima
qgue no era evidente y total como las del Tenorio, por ejemplo? Por entre los pinos mas
remotos pasaba otro carromato, o quizas el mismo, de unos nuevos colonos, inquilinos,
lo que fuese, que se orientaban buscando el camino de su casa, con el corralillo y los



conejos.

Después de «aire», el poeta no habia necesitado poner coma, porque pasaba a otro
verso, y el blanco en el papel espaciaba mucho mejor que una coma. Ademas que,
después, venia una interrogacion, con lo cual la nueva frase, la pregunta-respuesta
quedaba aislada, temblando en el aire, y ese temblor era la poesia misma. ¢Era yo
muy profundo descifrando un poema, o era tonto? Me olian las manos al humo del
fumaque y al semen de la masturbacién y a la tinta del hermoso y aburrido libro.

Iba hasta una acequia cercana, me medio desnudaba y lavaba mis culpas y mis
culturas en el agua verde, negra, fria, discreta, que s6lo promovia un leve escandalo de
chapoteo en el silencio inalterado de las ligeras y pesantes copas de los pinos, tan
comunicadas unas con otras. Arenales que copas tan verdes le dan al aire. Paseaba
con el libro bajo el brazo y la pifia en la mano. Miraba aquel cielo verde de los pinos,
que era de mi abuela, y mas arriba el cielo azul del verano, que era de mi abuelo.

¢ Seran arenales? No. Debajo de estas mullidas agujas de pino, debajo de esta tierra
de humedad y lagartos, debajo de los arenales tiene que haber agua, palacios de agua,
catedrales de agua, familias del agua.

Y lloraba por nada el nifio, creyendo que lloraba el poeta, por todo.

Algunos veranos, mi madre iba a los pinares a curarse el pecho. El verano en que iba
mi madre a los pinares, en lugar de ir a San Sebastian con las primeras banistas, que
tanto escandalizaban a la Corte alfonsina y brocada, era un verano como mas
ordenado y melancdlico, y yo diria que la enfermedad de mi madre se extendia a la
redonda, por kilbmetros y kildbmetros de pinar.

Donde apenas habia enfermedad, era junto a ella.

Primero habia optado yo, cobardemente, por irme lejos, por perderme en la salud del
agua y la hierba, para olvidar la enfermedad de la enferma. Pero luego fui descubriendo
que la enfermedad se hacia cdsmica, velaba sutiimente el sol y el agua, mientras que
en la casa, cerca de mi madre, no habia enfermedad, o se reducia ésta a cosas muy
cotidianas y tranquilizadoras, como que le hervian un huevo a media manana o le
sacaban la hamaca a la sombra del jardin, donde se quedaba leyendo. Desde entonces
he sabido, en la vida, que el mal, la enfermedad, la muerte, van tras de nosotros
cuando les huimos, y llenan el mundo. Si uno, por el contrario, se instala en el caos, el
caos se vuelve razonable, confortable casi, y por supuesto habitable.

Mi madre, enferma y todo, cantaba mucho la cancion de aquel verano. Hojas somos en
el viento que con giro raudo y lento van y vienen sin cesar: cuando al fin nos
encontramos, los dolores que lloramos no se pueden remediar. Fuiste tu la mujer
buena, la piadosa Magdalena que consuela con su amor, y a pesar de amarte tanto, un
amor honrado y santo ya no puedo darte yo. Limosna de amor le diste un instante,
limosna de amor, a mi alma sangrante.

¢, Se curaba mi madre, en los pinares, 0 se ponia peor, se afilaba mas de melancolia y
soledad?

Las mafianas mas gloriosas, las tardes casi mitolégicas de los pinares de la abuela,
eran para mi las de la acequia. En los ultimos tiempos ya me bafiaba completamente
desnudo, y asi me encontraban las muchachas que acudian a refrescarse un poco, a
mojarse los pies 0 a darse un bafio dentro de su bafador como neumatico, color
naranja, que les embutia la carne como a las artistas de las peliculas.

Hijas de los colonos, excursionistas perdidas que habian ido a parar alli, nihas de
fincas colindantes. Primero, mi desnudo en la acequia fue leyenda no vista, pero luego
las chicas se acostumbraron, y alguna de ellas también se desnudaba, y jugabamos en
el agua estrecha y musical, contra una perspectiva de lamina romantica, alamos,
cipreses, chopos, crepusculos.

Un dia vinieron una banda de chicos para pisarme desnudo, en el suelo, con sus
catorce pies de ciempiés humano y en celo, pero escondi mis ropas entre los



matorrales, me subi a la copa del pino mas alto y alli estuve, quieto, invisible, viéndoles
ir y venir, oyéndoles jurar, hasta que se contentaron con tirar una chica a la acequia,
entre dos, vestida. Y se fueron riendo y cantando.

Bajé del arbol. La muchacha salia del agua embarrada y desesperada. Entre las otras
la desnudaron y lavaron. Envuelta en una gran toalla, vino hacia mi, que me habia
vestido y leia contra un pino. Era una chica rubia, muy joven, con la inexperiencia de la
fruta en el rostro.

—~Gracias y perdona —dijo, no sé por qué.

Me dio un beso en la mejilla. Yo se lo devolvi en la boca. Luego se fueron todas,
volviéndose de vez en cuando para saludarme. La enfermedad de mi madre descendia
como un raro crepusculo sobre el cielo y los pinares, ponia como un velo delante de mi
libro. Limosna de amor le diste un instante, limosna de amor a mi alma sangrante,
limosna de amor que yo te pedi, déjame pagarte tan santa limosna teniéndote siempre
muy cerca de mi.



HABIA salido yo mismo a abrir la puerta, era una llamada timida, rara, y alli estaba, en
la penumbra de la escalera, Ofelia, la nifia que habia conocido en la estacién el dia en
que las tropas partieron para Cuba.

—¢ Eres tu, Francesillo?

—Ya ves que si.

Ofelia y yo habiamos conversado aquella mafana en la estacion, mientras la gente
vivia un momento histérico. «Soy el monaguillo de las putas», le habia explicado a la
muchacha. Esto le hizo mucha gracia y me prometio ir un dia a verme y a conocer
aquel mundo, pues la pamela de la dofia Nati y el loro verde que llevaba la Gilda en la
cabeza, la habian fascinado. Ofelia, ahora, venia de negro, de luto.

—No me digas nada, Ofelia. Tu padre ya cayo.

—Si, claro.

Pero no lo decia alegre ni triste. Ofelia era siempre igual, serena, segura, optimista,
divertida. Sali a la escalera con ella, entornando la puerta, nos sentamos en un escalén
y me conto que, al recibir la noticia de la muerte de su padre, en Cuba, la familia se
habia deshecho. Por la radio de la alcahueta seguian llegando noticias bélicas. La
guerra para Cuba iba mal, y la guerra, para Franco, iba bien. Los brufidos bronces de
la canoneria yanqui habian volcado su fuego contra el leve dril patriético del rayadillo
de los espanoles. Uno de aquellos pingajos de rayas, insignias y sangre era el padre de
Ofelia.

—Las guerras ya se sabe.

—Eso.

Pero comprendi en seguida, alli sentados en la escalera, que Ofelia habia tomado la
decision de ser puta desde el dia en que vio a las putas en la estacion. Era una
seforita muy lista y madura, dentro de su aspecto infantil, y sabia bien que su padre, el
pobre tapicero, iba ya como amortajado de rayadillo. Iba ya muerto.

—Pues te voy a presentar a la Formalita y a dofia Nati.

Ofelia fue siempre igual, una chica alegre, saludable, que atendia a los clientes con
naturalidad, sin vicio, pero sin cansancio. Le quitaron en seguida el luto y la vistieron de
seforita de lamina, de nifia bien, que era lo que le iba, y esto gustaba mucho a los
viejos senadores de la ciudad que sospechaban estar beneficiandose a la hija de algun
colega, sin querer enterarse mucho, por otra parte, para no tener cargos de conciencia.
Ofelia y yo jugabamos en su cuarto o en el mio, o en el salon de abajo, cuando habia
poca gente.

A Ofelia le gustaban las adivinanzas, los colmos, el parchis y las poesias. Incluso
pensamos casarnos, un dia, y vivir de tapiceros en la calle de las Angustias:

—Yo te ensenaré el oficio de mi padre. Veras, es muy facil. Lo sabemos toda la familia.
—¢ Y si sabiais el oficio toda la familia, por qué no habéis seguido con el taller?

—En casa cada cual estaba deseando tirar por su lado.

Ya me veia de tapicero fino en la calle de las Angustias, con Ofelia regentando la
industria y yo dando buenas palabras a los clientes, que algunos serian viejos
conocidos de la casa de lenocinio.

—Pero para hacer nuestras cosas no vamos a esperar a estar casados.

—Pues claro que no.

Y subiamos a su habitacién abuhardillada, que antes habia sido la de Clara y antes la
de Infanta, y alli se multiplicaba el desnudo desnutrido de nuestros cuerpos casi
infantiles (no parecia que Ofelia tuviese veinte anos, quiza mentia, habia mentido para
entrar en el negocio).

Era una habitacion con espejos, cajas de hilos, santos antiguos, airones guerreros que
habian dejado por alli los sucesivos triunfadores de la guerra y el sexo. Un cuarto que
olia a las mujeres sucesivas que le habian ocupado, y este olor en capas se acrecia
recalentado por el sol inmediato que estaba sobre el mismo techo en rampa.



—¢ A ti te gusta que te hagan de todo?

—A mi de todo.

La Formalita y la dofia Nati creian haber descubierto en mi un insospechado gancho
para traer menores a la casa. Comerciaban con ellas que era un éxito, y tenian la
buena mira de no mezclarlas mucho con las grandes veteranas, salvando asi,
intuitivamente, el misterio blanco y eterno de la prostituta virgen, que siempre se ha
pagado mucho.

Tuve, pues, aquellas novias advenedizas en la vieja casa de putas.

—Sube tu primero a la habitacion —me decia Ofelia—. Pero no te desnudes.

Le gustaba a ella desnudarme. Un dia, también Ofelia se fue, para casarse con un
hombre mayor, del gremio de su padre, con otro tapicero, y aquella noche, a solas,
comprendi lo bobos y falsos que habian sido mis suefios de tapicero matrimonial y
menestral en la calle de las Angustias. Yo no habia nacido para eso. ¢Para qué habia
nacido yo?

A Lola de Oro nos la habia traido la guerra de Franco, el Glorioso Alzamiento, la
Cruzada. Lola de Oro era de Madrid y con ella venia, porque Lola era un poco
folklérica, todo lo que Madrid tiene de capital andaluza, un enredo de colmaos, navajas
y mulas que en Valladolid yo s6lo habia entrevisto en los cafés de los gitanos.

Como Lola de Oro era nacional, ante todo nacional, se habia pasado a la zona de
Franco, a Valladolid, con un guarda jurado de la Casa de Campo, que también era
nacional, o mas bien monarquico, y cuyo monarquismo se habia recrudecido cuando
Azafa, o la Republica, o quien fuera, abrié la Casa de Campo al pueblo de Madrid.
Donato, que asi se llamaba el guarda jurado, habia vivido feliz mirando el alto, lejano y
cercano Palacio de Oriente, sabiendo que alli vivian sus sefioritos, como él decia, o
sea sus monarcas, los monarcas de Espana.

Una vez se enamord de la hija de otro guarda, llamada Francisca Sanchez, y que era
como una lamina de «La llustracion Espafiola y Americana» caida entre la hierba de la
Casa de Campo. Pero cuando mas enamorado estaba, llegaron dos sefores, dos
poetas, dos intelectuales, uno manco, con barba blanca y ceceo, el otro oscuro, como
indio, con nariz ancha y andares un poco torpes. Se llevaron a la nifia.

Desde entonces, Donato estaba contra los intelectuales, porque sabia que eran
peligrosos para la monarquia y para las hijas de los guardabosques, asi que, declarada
la guerra, se pasé a caballo a la zona nacional, y con él se trajo a Lola de Oro,
famosilla ya en Madrid, en el mundo de la cupleteria de cajas de cerillas.

Sin duda, Donato estaba seguro de que la zona nacional ya la habria limpiado Franco
de intelectuales, y que iba a vivir muy feliz alli con su Lola de Oro, que ningun
intelectual iba a quitarsela, que eso no estaria permitido por el obispo. Todo esto es lo
gue me contaba Lola de Oro, a poco de llegada a la casa, mientras yo le faenaba agua
para irse lavando las axilas, los pechos, la entrepierna, los pies, que Lola de Oro era
como los chorros del oro (a eso le debia su nombre artistico).

—Pero yo me venia para aca dispuesta a ser la artista de los obispos o puta, y como
parece que los obispos no me hacen mucho caso, pues aqui me tienes de puta,
Francesillo, hijo, que también vaya un nombre el tuyo.

Donato debia estar trabajando en la guardia de Franco o algo asi, y Lola de Oro era
mujer de muchos hombres, de grandes clientes, porque ella daba alegria de verdad,
estaba llena de alegria, tenia un pelo negro de jaca dura, unos ojos dramaticos y vivos
de virgen canalla, un cuerpo moreno y fuerte de mujer popular. Lola de Oro cantaba
todo el dia, vivia en artista pero sin cursilerias ni ripios, me ensefid algunos cuplés muy
bonitos, en fin, de antes de la guerra, como «Soldado de Napoles», «El soldaditoy,
«Flor de té», «Fumando espero», «La bien paga», «Suspiros de Espana», y cosas asi,
que habia oido yo a mis tias al piano, en sus tardes locas, y no me atrevi a preguntar
nunca como era que las sefioritas y las putas cantaban los mismos cuplés verdes en



Espaia.

¢ Seria que las sefioritas eran un poco putas?

Todavia hoy no me atrevo a preguntarlo.

Lola de Oro era la risa, el esparavan, la alegria a todas horas, el taconeo, la juerga. De
pronto, cuando todo el senado ilustre de los poetas estaba reunido en el salén de
abajo, casi salén de lectura —de don José Zorrilla a don Leopoldo Cano—, Lola de Oro
aparecia desnuda, en ligas y tacones finos de bailaora, y se marcaba un baile dificil y
andaluz entre los proceres, sobre la espesa tarima:

—iViva Espafa! —gritaba al final.

Volvia a subir corriendo por la escalera casi vertical que iba a las habitaciones,
envuelta en las toquillas de su propia risa, y todas las glorias nacionales le miraban el
culo poderoso y gimnastico, en huida, y algunos tenian los espejuelos o el mondculo
colgantes de la cara al pecho, como una baba de cristal con una chispa de lujuria vieja.
Luna era el eterno retorno de lo judio en el tiempo, en la vida, en aquella casa. ¢Luna
habia venido por primera vez cuando la expulsion de los judios por Isabel la Catdlica?
Cada vez que en Espafia o en el mundo habia un movimiento antijudio, un éxodo, una
emigracion oscura, un jiron de raza desgarrandose de las olias razas, Luna aparecia en
casa de la Formalita.

Con la Inquisicion, con Franco, con Hitler, que ya empezaba a chillar en Europa, por la
radio art-decé de la alcahueta del pasillo, Luna llegaba de nuevo, silenciosa y
sonriente. Habia oido yo hablar en la casa de una Luna remota, que quizas aparecio
por los mismos siglos oscuros que Sussona, la fermosa fembra. Esta primera judia
habia hecho casa aparte, casi palacio, al otro lado del patio-jardin, reservandose unas
habitaciones espaciosas, claras y oscuras al mismo tiempo, un misterio de armas
decorativas, sargas liberas, joyas inexplicables y perfumes femeninos o flores
desconocidas que cultivaba en tarros de cristal veteado. Cuando aparece un judio, ¢jes
el mismo judio o es otro judio el que reaparece? Quiza Luna era eterna.

Quizas a toda judia que habia llegado a la casa, después de la primera, tan parecida a
la primera, se la habia llamado Luna mediante la inercia natural de todo clan, que en
seguida quiere asimilarse el elemento extrafio. No sé si con los moros de Franco, con
los huidos de Hitler, con la requisa de la juderia vallisoletana por los falangistas, Luna
habia emergido de su fondo de Lunas y un dia la vi llegar, cobriza y bella, antigua y
callada, profunda y leve, en su sarga cruda y ligera, en el pliegue volandero, mas
primaveral que mortuorio, de su tunica.

El misterio/mentira de Sussona, la fermosa fembra, se hacia un poco verdad en aquella
aparicion de Luna.

—A ti no te recordaba —me dijo Luna, posando en mi hombro una de sus manos
oscuras, delgadas, llenas de inscripciones, lagartos y metales.

Su voz era profunda, dulce, casi cansada. Todo lo decia como entregando el alma en
una ultima declaracion de amor o muerte. Luna era mujer que daba prestigio y dinero a
la casa, de modo que, en cuanto insinud el capricho de tener un poco a su servicio al
«pequeno cristiano» (yo seguia de monaguillo), le dejaron hacer, y crucé tras ella el
patio-jardin, llevandole algunas sacas ligeras, hasta que llegamos a la arcada unica de
la que partia una escalera vieja. Luna empujo la puerta, entreabrié ventanas, se movio
como una sombra blanca hasta tener las ropas, los perfumes y las joyas distribuidos y
Ccomo suspensos en el aire.

No parecia que estuviésemos en casa de la Formalita.

Se lo dije:

—No parece que estemos en casa de la dofa Formalita.

—Es que no estamos.

Me lo dijo de una forma que me dio un poco de miedo. ¢ Seria una bruja? Pues claro.
Era judia. Venia descalza y le lavé los pies en una jofaina. Pies de Cristo femenino, con



un anillo en algun dedo, y su mano sobre mi cabeza inclinada, de vez en cuando,
aquella mano oscura y delgada revolviéndome el pelo rubio, ario. Me avergoncé de no
ser un poco judio:

—Soy demasiado blanco, demasiado rubio. Me lo decia mi abuela.

—Eres hermoso.

Tuve otro escalofrio. No me atrevi a levantar la cabeza. Acaricié aquellos pies que eran
como de arena finisima de todos los desiertos.

Luna se habia recostado en su butaca y fumaba antiguas drogas de tribu en una larga
boquilla de plata. Yo respiraba aquel humo perfumado y dulce que iba llenando ya toda
la habitacion. Luna me estuvo ensefiando sus objetos, sus tapices, sus joyas, dandome
a oler tarros y flores de un color morado distinto del crudo morado castellano.

Era como si las cosas se hubiesen ordenado solas, al llegar ella, o como si ella hubiera
estado siempre alli. En dias sucesivos, tuve que ir a puntos distantes tic la ciudad para
llevar mensajes de Luna, escritos en yiddish, a hombres misteriosos y riquisimos que
vinieron a visitarla, que pasaron noches con ella. Me gustaba verla escribir su yiddish,
sentada a un pequefio escritorio toledano, con la tunica por la cabeza, con pluma de
pavo real rojo, como los del sefior arzobispo, en un papel que olia a canela y a sexo.
Era como si toda la vida hubiese estado enamorado de aquella profunda e intemporal
mujer.

—Francesillo.

—Sefiora.

—Lldmame Luna.

—Digame, Luna.

—NMi cuerpo no vale nada, Francesillo. A los hombres no les doy nada porque el cuerpo
no es de nadie. Ni siquiera mio. Solo vale mi pensamiento, un cofre donde cada dia
encuentro cosas distintas. El cofre es mio.

A mi estos simbolismos orientales nunca me habian interesado mucho. Preferia mirar a
Luna, tendida entre almohadones, con un hombro fuera, o una rodilla, yo de pie ante
ella, distante. Preferia escuchar su voz sin entenderla, como verla dibujar su yiddish,
que tampoco entendia, naturalmente. Aunque hablase cristiano, el yiddish estaba en su
voz, lento, complicado, manso, nocturno, lunar, conmovido. Nunca sabia yo si habia
pasado horas o minutos en el cuarto-palacio de la hebrea Luna.

Luna tenia el pelo negro y fino, como pasado por aceites y peines de antes de Cristo.
Luna tenia la frente noble y misteriosa, como un manuscrito desplegado e ilegible,
como un coédice que cambiaba cada dia, como la huella de una escritura remota en un
desierto que ya tampoco era el mismo. Luna tenia los ojos oscuros, negros, brillantes.
Por aquellos ojos pasaba el tiempo en rebafos lucientes o cansados, y de pronto lo
blanco de sus ojos rebordeaba lo negro por abajo, en dos medias lunas con las que
parecia mirarme. Daba un poco de dulce miedo.

Luna tenia la nariz recta, perfecta, una nariz donde el judaismo habia sido corregido
por no sé qué entrecruces, sangres o helenismos de su pasado familiar,
complicadisimo. Luna tenia los labios gruesos, largos y rizados, porque los labios
gruesos y cortos no se rizan, y eso les da bestialidad. Pero los largos labios de Luna
eran una sonrisa vagando sobre unos dientes de loba, o una sombra de gesto de
resignacion (sélo una sombra de resignacion, asimismo).

Luna tenia la calavera dibujada vy fina, el cuello largo y un poco agénico, los miembros
muy delicados y un algo masculinos, al mismo tiempo, los manos como dos
candelabros de sangre azul y los senos levisimos, inconsutiles, sempiternos, apenas
alzados, cada caidos, de rodela morada y pezoén casi negro. Luna era una especie de
Virgen primitiva, un icono pintado por un ruso judio, un icono que arreglaba su propia
hornacina, ordenaba sus exvotos, distribuia su luz y su influencia y, sobre todo, los
balsamos lentisimos, ensofantes, de su voz y su tocador.



No diré que me habia enamorado de Luna. Diré, sencillamente, que habia entrado en
su mundo y que de su mundo no se podia salir. Cuando yo la observaba casi como
habia observado en tiempos las laminas de la Historia Sagrada, de pronto ella me
sorprendia con un comentario muy actual, muy real, muy inmediato:

—Francesillo, cdmo me gusto la cafa de cerveza fresca que me subiste el otro dia.

Y yo le bajaba a por otra cana de cerveza fresca.

En una tarde de agosto, muy naturalmente, me quitd los ropones de monaguillo,
desnudd luego al nifo de pantaldn corto que iba debajo, me tendié en su lecho de
flores dificiles y tejidos extrafios, de un contacto nuevo para la piel de un castellano:
—Ya no eres tan nino, Francesillo.

A mi me habian crecido bastante las piernas bajo la sotanilla de monago. Ahora lo veia.
Y ademas tenia una hermosa, facil e insospechada ereccién. Cuando Luna se
desnudo, atendi al juego de musculos y reflejos que era su cuerpo oscuro, a la ligacion
de masas y sombras que era toda ella, como un pequefo atleta femenino de una raza
ya extinta. Se tendié sobre mi en la cama, se desliz6 sobre mi. Yo cerré los ojos y
recorri su piel con mis manos. Era una piel como esa fina pelicula que se intercala
entre lamina y lamina, en las ediciones lujosas de la Biblia.

Una piel peligrosamente suave, que yo podia romper, que yo no podia romper. Una piel
que no habia tocado jamas en las putas de la casa, viejas o nifias, blancas u oscuras.
La piel gastadisima y tersa de una raza que se ha restregado el alma, durante siglos,
con la arena blanca de los oasis.

Luna mordié mis diminutos pezones hasta hacerme dafio. Empufid mis testiculos, con
su mano de anillos, mano de reina antigua, como si fuera a arrancarmelos, y luego se
posesion6 de mi ereccion con la boca, con el sexo, con el recto, hasta entrar ella en un
orgasmo largo, interminable, delirante, lleno de idiomas y amenazas. Un orgasmo que
parecia recorrer, trepidante, todo el Antiguo Testamento.



—jFASCISTAS!

El grito que yo le habia pegado una tarde a don Doménico, sin saber muy bien lo que
decia, era el grito que le daban ahora a José Antonio Primo de Rivera, desde un tejado
de la calle de las Angustias, un cuatro de marzo, que habia ido a la ciudad para un acto
fundacional falangista en el teatro Calderén, rodeado de sus fieles y alter egos,
Onésimo, Girén y otros. Como supiera que habia pacos en los tejados, movimiento
obrero contra él, en la ciudad, Primo de Rivera habia ido desde el Hotel Inglaterra
(nombre que en seguida iba a resultar inconveniente, y que se varioé segun los reveses
de la Historia) hasta el teatro Calderon, en la calle de las Angustias, a pie y remangado,
con pistolas visibles y un claro desafio en el rostro.

Cuando la comitiva falangista bajaba por la calle de las Angustias, hacia el teatro, el
entierro de mi abuelo subia por la misma calle, para desviarse hacia la iglesia de la
Antigua, donde se despediria el duelo, a la sombra de la gentil torre romanica.

En la presidencia del entierro, Giner de los Rios, toda la Institucion Libre de
Ensefianza, el arbitrista Cellorigo, Joaquin Costa, Lucas Mallada, los krausistas
vallisoletanos y el propio Krause, el gran filésofo aleman, venido a Valladolid para el
sepelio en un coche-cama de los Grandes Expresos Europeos. Delante de todos ellos
iba yo, nino de melena rubia, mitad paje, mitad principe, con un pafuelo blanco atado
bajo el cuello de almiddn, todo de terciopelos negros y entallados, muy en mi papel de
nieto inconsolable y nifio sabio.

—iFascistas!

Yo habia visto ir muriendo a mi abuelo, lo tengo contado aqui, habia visto la llaga de su
costado, aquella boca de pez que se le abria cada vez mas, aquella agalla por donde
se iba desangrando. Yo estaba ya hecho a la muerte de mi abuelo, y me sentia el
presidente de todos aquellos sefores de Krause a Giner de los Rios, a quienes habia
visto en la caseta de consumero municipal de mi abuelo, discutiendo los males de la
patria o agrupados en torno de un mulero con sus mulas y mercancias, para observarlo
bien, llenos de un naturalismo moral, mientras mi abuelo metia y sacaba el pincho en
las sacas oscuras del mulero.

Por otra parte, yo sabia que a mi abuelo podria recuperarle siempre en el Cristo
yacente de Gregorio Fernandez, en su capilla de la parroquia, con la misma agalla
mistica en el costado desnudo, como podria siempre recuperarme a mi mismo en los
cuadros tenebristas de la sacristia de San Miguel. Eramos la mitologia y el martirologio
del barrio.

—iFascistas!

Pero el teatro Calderon, el hermoso teatro Calderén —«en Madrid no lo hay igual»—
adonde me habian llevado alguna tarde de Comedia del Arte, adonde habian ido mis
padres tantas noches, en los primeros tiempos de su matrimonio y los ultimos tiempos
de la 6pera. El teatro Calderon, rojo y circular, afelpado e iluminado, como un infierno
amable, confortable, para pecar y purgar los pecados al mismo tiempo.

El teatro Calderdn, por el que habia pasado el bosque transeunte de Shakespeare, la
teologia con mascara del clasico que daba nombre al teatro, la esbeltez de Parsifal y el
oro femenino de Isolda, el teatro Calderdn, por el que habian pasado los velos de la
musica, una tormenta de velos en la que se debatian Beethoven, Mozart, Bach,
Chopin, todos romanticos y palidos, amortajados en sus pianos, dejando un rastro de
orquestas y tuberculosis. El teatro Calderdn, el recinto altisimo y pintado al fresco de la
cultura local, de la cultura universal, el hueco inmenso, la gruta celeste, el astro
maritimo en que yo habia descubierto que la voz de la poesia, la palabra literaria,
podian tener majestad y realidad sobre los hombres, el teatro Calderdn iba a ser teatro
de una falsisima representacion de militares apdcrifos y obreros apécrifos, todos de
acuerdo, segun habia yo oido comentar en los velatorios del abuelo, para instaurar una
idea confusa, injusta y rencorosa, belicosa y cursi, sobre el planeta armonioso de



nuestra ciudad, sobre la relojeria intelectual del relojero aleman Krause, sobre el
sistema natural y giratorio del mundo.

—iFascistas!

Y se cruzaron unos disparos, y la primera linea de falangistas chocd con la primera
linea de civiles del entierro, y los caballos de Judas (un Judas a la federica, tieso y
cinico) se encabritaron sobre aquellos pistoleros azules, que les daban con porras a los
enlutados krausistas, mientras éstos les daban con sus bastones y paraguas a los
otros.

Habia otra batalla, a tiros, entre la calle y los tejados, y los obreros y artesanos del
barrio estuvieron pronto luchando contra los primorriveristas, en torno de la carroza
negra, inmovil, en torno de los caballos que se erguian por motivos casi estéticos, en
torno de mi abuelo muerto en su féretro sélido, forrado, ferrado, claveteado. Mi abuelo
habia sofiado conciliar el cielo del Evangelio con el cielo terrestre de Giner de los Rios,
y su entierro era una catastrofe de cielos, un fracaso de teologias que vino a disolver,
apaciguar y reordenar la Guardia de Asalto a caballo.

En el entierro de mi abuelo comprendi que habia comenzado la guerra civil. El
cementerio de Valladolid era grande, y los enormes panteones familiares, altos y
ominosos, eran como palomares de los angeles. Mas angeles de piedra, cobre o
marmol venian a posarse a la cruz del rico que a la cruz del pobre, donde sodlo
enredaba el viento unas cintas moradas o unos rastrojos. El gran cielo de aquel cuatro
de marzo, ventoso y lleno de desgarraduras, soltaba bandadas de arcangeles, tronos y
dominaciones por sobre las tumbas panteonicas, y estuve mirando un angel de piedra
blanca, erguido, poco piadoso, que habia en el pantedn familiar, y que sin duda habia
nacido, en el taller del escultor, frente al modelo vivo de una chica guapa.

El viento llenaba los cipreses de un alma que no tienen, los latines de los curas eran
como una plaga molesta de moscas de oro y plata falsos que habia que soportar por
cortesia, pero que se adherian a la cara o mosconeaban junto a la oreja. Los fildsofos,
los pensadores, los politicos, la gente de mi familia, el llanto de los criados, siempre un
poco vengativo en su exceso, y aquella labor de los sepultureros, como de estar
cavando una viia. En aquel hoyo se pudrian las generaciones oscuras y remotas de mi
familia, aunque algunos de los familiares mas brillantes luciesen aun, como yo mismo,
en el oro de los cuadros religiosos de San Miguel. Después de mi abuelo, mi abuela,
pensé, como antes mi bisabuelo, mi bisabuela, después mis padres, 0 yo mismo, eso,
yo mismo, quiero estar aqui tendido, con ese angel blanco, que parece una chica,
siempre a mi lado, como cuando me operaron de las amigdalas y tuve una enfermera.
El duelo se iba desflecando en pésames, distancias, guantes perdidos, todavia el vuelo
de una chistera, nada.

Tuve el capricho de volver a Valladolid con Judas, en la carroza funebre, sentado en el
pescante, junto a él. Judas se habia ladeado su sombrero de embajador antiguo, tenia
cara de tonelero borracho y un mirar suspicaz que le venia, seguramente, del mero
hecho de llamarse Judas.

—Movido que ha estado el entierro del abuelito, nifio.

Yo miraba los dos caballos, blancos y negros, blancos a ratos, negros a ratos,
moteados de luz y sombra, sus cuerpos esbeltos y poderosos, sus cuellos largos, las
crines flotantes como la espuma natural de su navegacion, las orejas erguidas y
diminutas, casi infantiles para aquellos atlantes.

—Y valiente que ha estado el nifio en la pelea.

—~Gracias, Judas.

Los demas volvian en automdoviles negros. Algunos automéviles me saludaban tocando
la bocina, al adelantarnos. El entierro del abuelo se iba volviendo asi una fiesta, como
todos los entierros. Me habia dicho don Doménico que hay religiones en que la muerte
es una fiesta desde el primer dia. En mi mismo sentia una euforia de crecer y luchar,



que es la euforia que da la muerte a los vivos.

—Y que esos falangistas se estan haciendo los duefos de la ciudad, Paquito.

Yo sentia que retornaba de una batalla, mas que de un entierro. Bien, pensé, he
enterrado a mis mayores: ahora hay que luchar contra lo que venga. El abuelo, que tan
poco ruido hacia en la familia, habia sido, con el quebrarse de su rama, el principio de
un derrumbe total y sin remedio. Los caballos cada vez corrian mas, o quiza corrian
menos. En tono caso, yo estaba ya borracho de velocidad.

Y unos intrusos disfrazados y violentos, unos malos imitadores de los fascistas que yo
habia visto en los documentales, antes de la pelicula de Shirley Temple, estaban a
aquella hora mascullando su amenaza al futuro en el teatro Calderdn, ante una platea
de falsos agricultores enganados. Entré en Valladolid, sobre mi carroza funebre, con el
rostro azotado por el viento y por mi propio flequillo, como dispuesto a conquistarla.
Judas dijo que, si no me importaba, ibamos a parar en una taberna de San Martin o de
Santa Clara a tomar un poco de vino, un campano.

—Si no te importa, Paquito, antes de dejarte en tu casa, tomamos aqui un campano.

Y con el delicado gorro de diplomatico en su mano de tonelero, me guifid
innecesariamente un ojo. Con aquel guifio, penseé, el abuelo estaba definitivamente
muerto para el mundo. Yo también tomé el campano, que era inmenso, pero eso hacia
hombre.



CON la muerte de mi abuelo, el estallido de la guerra y la enfermedad de mi madre,
aquel afo adelantamos la ida a los pinares. No fue ya un verano como los otros. Entre
otras cosas, porque mi padre estaba ya luchando en la defensa de Madrid.

Cuando volvimos de los pinares, también anticipadamente, a primeros de septiembre,
encontramos que la casa/palacio habia sido ocupada por el ejército:

—¢ Por qué ejército, abuela?

—Por todos los ejércitos, hijo.

Mi madre se intern6 en un sanatorio, mis tias se dispersaron por las casas de sus
amistades. Mi abuela y yo volvimos un dia y otro a la casa. El primer patio, por el que
yo habia visto pasar al Caballero del Verde Gaban, a Azorin, a Galdés, a la Pardo
Bazan, habia sido ocupado por los generales carlistas que, distribuidos entre las
tumbonas y los tresillos de mimbre, jugaban a las cartas, bebian buen vino castellano,
consultaban mapas de guerra o, sencillamente, dormian profundas siestas congestivas
a cualquier hora del dia. Pasé y paseé entre ellos.

El patio verde ya no era el patio verde, silencioso de fuentes y palmeras. Habia en él un
hedor cuartelero a machos acumulados y cuero de botas y correajes. En el aire del
patio, a la altura del primer piso, el humo de los habanos habia formado una nube azul,
sucia, quieta, que era lo que todos respiraban.

Apenas reparaban en mi, en aquel nifio solitario y rubio, los militares carlistas. Tenian
los sables contra las columnas, las guerreras desabrochadas, los pistolones sobre las
finas mesas del refrigerio. Recordé los versos de Espronceda que le habia oido recitar
mas de una vez a don José Zorrilla:

Sin chales en los pechos

y flojo el cinturén.

Hetairas u odaliscas, mas que generales, parecian aquellos carlistas abandonados a la
molicie del patio, las delicias de la invasién y el duro y fino vino castellano, nuevo para
ellos. La guerra carlista iba bien y aquella avanzadilla se habia situado en Valladolid. Vi
a un militar orinando en la fuente central. Las otras, no sé por qué, se habian cegado.
La cara de piedra y agua que yo habia sido, espiando la presencia intemporal del
Caballero del Verde Gaban, un dia, era ahora apenas una cara, un bulto de arenisca
borrado a patadas. Habia alguna bandera extendida, que a mi no me decia nada, y
todos repetian mucho en sus comentarios, con enigma, el nombre de Franco.

Las criadas de la casa, entre las que distingui en seguida a Inocencia y Ubalda, traian
continuamente nuevas botellas a los invictos inquilinos. Un coronel se habia quitado
una bota y todo abrigo del pie. Lucia un glorioso callo. Con una cuchilla, en lugar de
suprimir o perfeccionarse el callo, se dedicaba a hacer el agujero correspondiente en la
bota para que el callo asomase y respirase.

En el segundo patio estaban los héroes de Cuba, Filipinas y Africa. Otras tres guerras
que iba sosteniendo Franco. Oficiales de rayadillo, oficiales que se habian dejado el
bigote lacio de los filipinos, por ese mimetismo del vencedor hacia el vencido, oficiales
ya estofados totalmente por el desierto, hechos de viento y sangre, de arena y hambre,
de sol y pdlvora. Andaban todos mezclados, los de las tres guerras, aunque en un
segundo y prudencial paseo, pegado a las tapias del patio, pude comprobar que,
naturalmente, cada cual se agrupaba con los suyos. Leian periédicos; uno muy
amarillo, seguramente enfermo, leia un libro.

Habia un rincén para enfermos convalecientes que estaban sentados en sus camillas,
dejando que la sangre negra de las heridas se les secase al sol. Algunos perros iban y
venian entre ellos. Criadas de la casa, sefioritas bien de la ciudad, médicos militares
les atendian. Los irrecuperables, los moribundos, pensé con espanto, debian estar en
las habitaciones de la casa, por los pasillos, en el salén, llenando de muerte y
cloroformo toda mi vida.

Esta idea de mi casa convertida en hospital fue demasiado intensa y tuve que sentarme



en el suelo, medio mareado. El segundo patio, ocupado por héroes de tres guerras, era
naturalmente mas promiscuo, alegre, vivo, joven y comunicativo que el primero. Pero
no menos nauseabundo. El cielo entraba de lleno en él, pero se mezclaba en seguida,
blandamente, al humo de los cigarros, la halitosis de los enfermos, el bostezo de los
oficiales, el brillo sucio de los naipes y la tez amarilla o cobriza de tanto hombre
semidesnudo.

La ventana de las costureras solo era un hueco negro, sin maderas ni cristales. ;Qué
habria dentro? Una gallina gorda iba y venia entre los soldados, recibiendo patadas y
sustos, casi como una puta. Unos la metian un dedo en el culo, para ver si tenia huevo,
y otros hablaban directamente de fornicar con ella. Era una de las gallinas del senor
Juan, la reconoci —¢ donde estaria el sefior Juan?— y senti el mismo dolor que si, en
lugar de una gallina, al sefior Juan se le hubiese prostituido una hija.



EN el tercer patio estaban los héroes de Franco en la guerra civil del treinta y seis, los
mas recientemente incorporados a la eterna guerra civil de Espafia, que es una fiesta
que ninguna generacion debe perderse. Moros, regulares, legionarios, falangistas,
estampillados, alemanes, italianos, flechas, pelayos. Los moros hacian su musica de
laton y mistica, los regulares babeaban una especie de flamenco ininteligible, los
legionarios cantaban jotas con una guitarra llena de mujeres pintadas, los falangistas,
sentados en corro en el suelo, entonaban a media voz himnos alemanes sin saber
aleman, y los italianos, los flechas y los pelayos jugaban al balén.

En aquel patio musical y ardiente, que habia sido el estadio ultimo de mi alma, lugar de
las meditaciones y las masturbaciones, comprendi, al ver el mundo tan rebosado de
gentes, que aquella no era so6lo una guerra de ricos contra pobres, sino también una
guerra de listos contra imbéciles, de cultos contra ignorantes, de intelectuales contra
seforitos ecuestres. Nos habia tocado del lado de los intelectuales masacrados. Una
de las veces visité el patio con mi abuela, y entonces se nos acercoé un personaje de
pelo joseantoniano, gafas desajustadas, menton también como desajustado, uniforme
confuso que no era identificable con ningun ejército en concreto, y medias botas que se
despegaban de sus piernas sin ninguna gracia militar:

—Por favor, sefora, cuanto honor, mi gran dama, por aqui, sefiora, la esperabamos,
¢comprende?

Y beso la mano a mi abuela. A mi me paso la suya, vagamente, por el largo pelo.
—Naturalmente, hemos pensado en ustedes, todo esto es transitorio, ya sabe, la
guerra, Clavijo, Santiago, Cuba, Africa, la Perla del Caribe, Franco, Filipinas, la
conspiracion judeomasonica, en fin, las eternas causas de Espafa. Pero ustedes
tendran sus habitaciones.

Nos llevo al segundo patio, siempre entre taconazos y saludos militar-imperiales, y nos
metié por una puerta en el cuarto de las costureras, que habian huido con todo, por lo
que pude ver, hacia la libertad, hacia la prostitucién o hacia la muerte. EI empapelado
de las paredes, muy anos treinta, estaba arrancado como por las garras de un tigre
puesto en pie. Apenas quedaba una lampara de tulipa, sin luz, una cama de hierro, sin
ropa, y una maquina de coser, la vieja singer de las costureras, que adquiria alli, en su
abandono, calidad de arpa, casi, del salén en el angulo oscuro. Olia a ausencia, a
humedad y a mujer muerta:

—Aqui podran acomodarse mientras esto pasa.

Nuestro hombre era siempre redicho, rico en palabras y ademanes, entre agresivo e
inseguro. Llevaba un desbaratado bigote negro y largo sobre la boca sin energia. No
preguntd por el resto de la familia. Alli podriamos tendernos mi abuela y yo, a morir en
la sombra. Pero 4y si hubiéramos venido todo el clan?

—NMe han dicho que eres un niflo muy listo y sofiador.

La mano estaba otra vez sobre mi cabeza, como calmandome una jaqueca que yo no
tenia. Innecesaria mano.

—Toma, yo soy escritor.

Y sacé de un zurron de campafa que llevaba con él, entre cananas y cartucheras, un
cuaderno impreso, con dibujo en la portada, que me entregd. Cuando nos dejo solos,
me senté en la cama para mirar aquello: «Ernesto Giménez-Caballero. Valladolid, la
ciudad mas romantica de Espafa.» Habia una vifieta y, dentro, una osada sucesion de
sintesis histéricas caprichosas, un barullo (que se pretendia lirico) entre lo racional y lo
irracional, entre lo geografico y lo hagiografico, siempre con un uso inesperado de las
versales. La conclusién que saqué era algo que ya sabia: que Valladolid era una ciudad
muy polvorienta. Que el viento llevaba y traia el polvo por la ciudad.



DoN Ernesto Giménez-Caballero se habia ido no sin antes besarle de nuevo la mano a
mi abuela. Ahora llamaban a la puerta. Abri de golpe. Un ser aquijotado, profuso de
fusiles, confuso de uniformes, estaba en el dintel. En esta guerra parece que cada uno
se inventa su uniforme, pensé, y se concede sus propias condecoraciones a si mismo.
Era don Doménico, armado caballero de la Cruzada y con un papel en la mano:

—Ah, por fin les encuentro en casa...

—¢ En casa, dice? —sono la voz de mi abuela, por encima y por detras de mi, con un
temblor mezclado de indignacién y edad.

—Veran, y perdonen si soy inoportuno, el que ustedes decidieran adelantar este afo el
veraneo es algo que no me concierne. Quiero decir, para que me entiendan, que mis
clases al nifio las considero como dadas y vengo a cobrarlas.

—No decidimos adelantar nosotros el veraneo. Decidieron ustedes empezar una guerra
—decia la voz de mi abuela, siempre por encima de mi—. Por cierto, ya veo que le han
militarizado.

Don Doménico se contempl6 un instante a si mismo, echando un pie hacia atras, sin
duda complacido y creyendo en nuestra complacencia:

—O quiza se ha militarizado usted mismo.

—Sefiora...

Don Domeénico, mi pseudopreceptor, se cuadro vagamente y puso la expresion digna
del nuevo estilo bélico.

—Y ahora, puesto que tiene esos pistolones, pretende cobrarnos las clases que no le
ha dado al nifio.

—No son pistolones. Son las armas gloriosas que me invisten y que...

—iFascista! —le grité, como la otra vez, sabiendo ahora lo que decia, y cerré la puerta
contra él, con las dos manos.

Mi abuela me habia dado dinero para ir a la tienda de la sefiora Landelina a comprar
algunas cosas con que comer ella y yo. En la calle, los chicos de mi barrio, como todos
los dias, como toda la vida, acechaban la salida de las colegialas de las teresianas
para caer sobre ellas, robarles los lazos y azotarles un poco el culo, llenos de la lujuria
sadoanal del nifio. Pero en el numero 10 de mi calle hervia el cuartel general de los
jovenes falangistas, de los cadetes, que habian caido sobre los otros —chicos de
porteria, hijos de obreros, chicos del Instituto—, y hacian su Cruzada Nacional
salvando a las angelicales teresianas de la guerra sucia e infantil del pueblo.

Era una pelea callejera en la que se confundian las ropas grises, marrones, negras
—habia entonces muchos nifios enlutados— de la banda de la calle, con el azul
uniformado y las boinas rojas de los flechas y cadetes, todo dramatizado por el brillo de
los machetes que a aquellos chicos entregaba la Falange. Cai sobre la confusion de
golfos/falangistas/teresianas, luché Tunosamente contra los chicos vestidos de azul,
arroje algunos machetes por las alcantarillas, mordi el pelo, la crencha jovencisima de
alguna nifa, y al final, idas ellas, privados nosotros del objeto de nuestra Cruzada, nos
fuimos dispersando, deshilachando, y mis terciopelos estaban ajados y uno de los
machetes me habia rasgado superficialmente una mejilla.

La banda de la calle eran Hernando Hernando, German, Gonzalito, Ihaqui, Carlos
«Caga», Dupont y otros. Me los llevé a todos a la tienda de la sefiora Landelina, que
nos dejo pasar a la bodega, como que nos conocia mucho a todos y respetaba a mi
familia. Alli les convidé a castanas pilongas, gigantea, estoposo y dulcisimo regaliz de
palo, algarrobas de caballos y pastillas de leche de burra, que eran los alimentos
terrestres de la banda y del otro Paquito, el otro yo, el que golfeaba por los solares
mientras alguien parecido a él leia la Divina Comedia al costado de una Greta Garbo
que olia extrafamente como mi madre.

Les expliqué lo que pasaba, estabamos en guerra, a los chicos del Instituto les hice
comprender que, si Franco ganaba, nos iban a meter a todos en colegios de curas. Los



flechas y los cadetes se estaban apoderando de la ciudad, de los dos rios, el Esgueva
y el Pisuerga, porque mi ciudad tiene dos rios, uno de derechas y otro de izquierdas, de
modo que habia que dividir los campos a partir del Esgueva, que era el de las barriadas
obreras de Santa Clara, San Juan, la Pilarica, los Pajarillos, San Martin, hasta el
cementerio, y contraatacar.

Llevaban meses en sus casas oyendo hablar con odio y temor de aquellos falangistas,
de aquellos nifios y adolescentes que lucian armas, alborotaban el barrio a cualquier
hora y llamaban rojos a los nifios tontos, infelices, a los nifios de baba que estaban
todo el dia a la puerta de su casa, en sillita de mimbre, tomando el sol y viendo pasar
entierros, que eran su gran fiesta.

La guerra quedaba declarada y los campos delimitados. Hasta probamos un poco del
vino de la Landelina, de garrafén, entre gatos que orinaban las legumbres y bajo un
artesonado de jamones, bacalaos y longanizas. Una luz de sétano y conspiracion
entraba por el ventanuco a ras de la calle. Hernando Hernando era el mas valiente.
German, el mas astuto. Ifhaqui, el mas idealista. Dupont, el mas reservado y culto.
Pagué todo y le llevé a mi abuela una botella del mejor anis (el Mono que ella bebia
con dofia Emilia) y unas tortas muy finas que le gustaba mojar en el té.

¢ Pero ibamos a tener té, no se habia acabado para nosotros el mundo del té?



FUERON noches de ir ahondando hacia aquel fondo proletarial y vallisoletano: Santa
Clara, la Magdalena, San Juan, la Pilarica, los Pajarillos. Y el encuentro nocturno con el
cabecilla de cada barrio, de cada banda, la cadena de manos menudas y amistosas,
manos como garras cordiales que fosforecian un momento en la noche del Esgueva.
Isidorin, borroso, supurante y eficaz; Paco, brutal y renegro, infalible con la piedra
(mano y honda), Vela, de mandibula ancha y boca larga, lento, burlén y capaz de todo;
Lazaro, sinuoso, habil, sofiador, minuciosamente perverso; Eusebio, carpintero nifo
como Cristo, alto y rubio, firme y dispuesto; Matos, hosco y de pocas palabras, sucio y
cuatrero, con calcetines de rayas; Salviejo, grueso y facundo, masturbador y fuerte, con
calcetines de rombos y zapatillas desastrosas.

Fueron noches de ir entrando en la tribu, en la teoria de tribus de los barrios, en la
referencia ultima y presentida de la ciudad, llena de perros, cuchillos y gitanos. El nifo
que en mi habia vivido aquella vida, u otra paralela, se reconocia en todo aquello tan
oscuro y tan nuevo, conspiracion de chicos en voz baja, para que no nos oyesen los
muertos paredafios del cementerio. Los mayores estaban haciendo su guerra y
nosotros necesitabamos hacer la nuestra.

Hasta que los flechas, los cadetes, los delfines del dinero clerical de la ciudad, cayeron
sobre nosotros por sorpresa, cuando nos bafidbamos en calzoncillos en el Esgueva, y
hubo una lucha de cuerpos obreros, entecos, casi infantiles, contra las porras y los
machetes de los asaltantes. Entreluces de pufal y luna miniaban la reyerta contra el
susto del agua, hasta que los mastines de un huerto cercano se desataron contra los
invasores, por raro instinto de los perros, y esto, ayudado de las piedras certeras de
Paco, que habia hecho arsenal de la cantera de un marmolista (habia muchos camino
del cementerio), puso en fuga a nuestros enemigos. Matos, deshilado en sangre, se
ahogaba o se dormia, feliz, en la corriente lenta del Esgueva, y Paco, duro y salvaje,
devolvia los perros a la huerta, saltando entre ellos, saltando ellos entre él,
alegremente, a la luz cementerial de una luna que no habia.

Su rio era el Pisuerga y alla fuimos. En la otra orilla se veia la fogata, el fuego de
campamento falangista, aquella manera que tenian de pasar la noche, imitada de la
mitologia forestal de los alemanes.

Cruzamos el rio silenciosamente, en las barcas abandonadas de la Oliva, como en un
desembarco de Normandia que aun no habia ocurrido en la Historia, porque el Puente
Mayor y el Colgante estaban lejos. Alguno cruzé el rio a nado. Los quiebros de la
arboleda les dieron el aviso. Cesaron sus himnos y sus armoénicas de un
sentimentalismo de parroquia. Nos lanzamos al fuego como acababamos de lanzarnos
al agua.

El Pisuerga, ancho y negro, lameteaba el costado de las barcas, el dolor de los heridos,
la sangre de los cielos, las orillas de la luna.

De pronto un cuerpo astral, un astro entero, algo, Saturno o Jupiter, se estrell6 contra
mi oreja derecha. Me llené por dentro de fuego y zumbido. Un bosque en llamas giraba
en torno de mi. Quise caer al agua para que toda la profundidad del rio, todo su curso,
me entrase su frescor por el oido al rojo, pero no habia rio. Sélo un color de fuego visto
con la oreja, no con los ojos, y un dolor de piedra que parecia dolerle al mundo,
repentinamente diurno, que parecia doler, si, fuera de mi. Cuando todo yo volvi a mis
ojos, estaba en el embarcadero de la Oliva, tendido en una barca, y lo primero pensé
gue me habian dado en la oreja enferma que Rosa me curara con su leche. La barca
estaba a medias sobre la arena y algunos compafieros en torno de mi. Se fueron
yendo. En la otra orilla ya no se veia fuego. «Han venido los bomberos. Duerme un
rato», me dijo Hernando Hernando. La barca, con la quilla en la luna, se mecia apenas
en el agua. Las estrellas ladraban como perros del cielo. Un frescor de rio profundo y
madrugada me aliviaba la enardecida camisa. La Oliva, medio gitana, medio fluvial, me
despert6 a la manana con el beso del sol.



Mi abuela, en el chiscon de las modistas, inclinaba su edad sobre la maquina singer,
cosia y cosia, en un pedaleo lento, constante y desesperanzado, trapos y trapos,
trapos a trapos, trapos a mas trapos.

Habia pegoteado el papel de las paredes, habia tendido un incoherente mantén de
manila sobre la cama, habia colgado algunas fotos familiares por los rincones. ;Qué
cosia mi abuela? Hacia, quiza, la costura interminable que queria prender el pasado al
presente, o el pasado al futuro. Hilvanaba ropas chapadas, en el taller vacio de las
costureras, como persistiendo, con aquella tarea femenina, tenaz e inferior, en su
condicion de hembra fuerte de otro tiempo.

Al lado, en el tablero de la maquina, tenia una copita de anis que yo le habia llevado, o
una taza con el té que les habia pedido a los generales carlistas. Mi abuelo muerto, mi
abuela convertida en aquella sombra pedaleante y silenciosa, mi madre en un sanatorio
de Ledn, mi padre perdido en la defensa de Madrid, mis tias dispersas. Yo, echado en
la cama, sobre el mantén de Manila, pensando en la mitoldgica noche del Pisuerga. Mi
abuela dej6 de coser y se envolvié en un echarpe:

—Ven, nieto.

Salimos al primer patio, donde un ejército en paro se despiojaba al sol:

—Sefior general, necesito un tilburi para llevar a mi nieto al colegio.

Los ejércitos inquilinos de la casa nos habian requisado también los tilburis,
naturalmente. Me enteré, al mismo tiempo, de que mi abuela habia decidido meterme
en un colegio.

El general, o lo que fuese, tenia la calva gratamente tostada, el bigote tinto en
desayuno, la sonrisa piorreica y el uniforme un poco desvencijado:

—\Veremos, sefiora, pero eso debe ser cosa del otro ejército...

—¢,Qué ejército? Los tilburis son mios. Ustedes han invadido esta casa. Sélo pido un
tilburi con un caballo, por un rato, para llevar a mi nieto al colegio, que esta lejos.

El general, o lo que fuese, pasé una mano de polvora por su calva soleada, se relamio
el desayuno del bigote, como un gato viejo, hizo un vago ademan de abotonarse un
poco el uniforme y llamé a un subalterno, un soldado que hablaba con acento
pamplonica:

—Trae recado de escribir, que te voy a dictar oficio para los de Cuba.

El general, o lo que fuese, no nos mandé sentar. Encendié un puro, tosié, escupid,
gargajed, cumplié todos los broncos ritos del despertar viril y, cuando el soldado estuvo
dispuesto, sentado a una mesa de aquéllas que iban perdiendo el color de nuestra
casa, de nuestro patio, empezd a dictarle un oficio, con mucha ida y venida, paseo,
vuelta y revuelta, soplidos al puro, soplidos al humo del puro en el aire, sonrisas a mi
abuela que no querian decir nada, sino que estaba pensando, y prosa de oficina militar.
Se trataba, mas o menos, de pedirle a otro general, a un general de la guerra de Cuba,
o sea del segundo patio («eso es en Cubay, decian ya, para indicar algo referente al
otro patio) el préstamo de un tilburi para la anciana propietaria de la casa, del palacio,
de los tilburis, de los caballos, de todo y de nada.

—Con un conductor, supongo, sefiora...

—Mis caballos los conduzco yo.

Mi abuela se embozaba en el echarpe y tenia las manos escondidas en las mangas,
como los monjes, supuse que para que no se las besasen aquellos generalotes.

—Sin conductor, Echaniz. Rectifique, sin conductor.

Y fumaba congestivamente el puro del esfuerzo intelectual. Nos entregd el papel con
un taconazo.

En el segundo patio teniamos que buscar a un general de la guerra de Cuba, que nos
pasé a un héroe de Africa, y éste, a su vez, a un mitico militar de los ultimos de
Filipinas. El de Cuba se habia hecho una hamaca en el segundo patio. El de Africa



explicaba la sexualidad de las negras a un grupo de soldados. El de Filipinas parecia
un filipino, estaba picado de todas las enfermedades orientales y nos devolvio al de
Cuba. A mi todo aquel trajin burocratico me resbalaba como un suefio, porque me tenia
perplejo, asustado y como desrealizado la inminencia de entrar en un colegio. El
cubano leyo el papel en su tumbona. El cubano tenia pelo blanco y rizado, el cubano
fumaba puritos muy delgados, el cubano tenia todo su mundo en torno de la hamaca:
mapas, periddicos, naipes, libros, cigarros, botellas, pistolas, medallas militares y
medallas religiosas.

En realidad, parecia un chamarilero camastron que tuviera todo aquello en venta. El
cubano tenia distincion como de buena familia madrilefia, pero quiza el trépico le habia
envilecido un poco:

—Esto es cosa de los nacionales, sefiora.

Se puso en pie, hizo una reverencia, nos devolvio el papel y nos indicoé el camino del
tercer patio, como si no estuviéramos en nuestra casa. Pasamos al tercer patio entre
una guardia de falangistas en posicion de firmes y moros en cuclillas.

En el tercer patio o zona nacional, los ejércitos se fueron pasando de unos a otros el
papel, el oficio, de estampillado indeciso a falangista altanero, de requeté iletrado a
moro sonriente e inexpresivo, de italiano que se afeitaba al aire libre a soldado raso
que buscaba un sargento a quien entregar aquel documento en llamas, que tal parecia,
y que todos se pasaban como con miedo de quemarse y premura de que la papela no
se quemase. No vi por alli a Giménez-Caballero.

Al fin, un incoherente sargento de carabineros se nos acercd, con el oficio en la mano:
—¢ Y para qué quieren el tilburi, sefora?

—Ahi lo dice el documento.

—Es que no lo he leido.

—¢,Quiere que se lo lea yo?

—No soy analfabeto, sefora.

—Pero es que ese papel no sirve para nada si no se lee. Es sélo un papel.

La austera ironia de mi abuela era cosa que no penetraba la humareda del profuso
cigarro del carabinero, que parecia ir deletreando para si mismo el oficio:

—Esto, quizéa —concluyé— tendria que sellarlo el Generalisimo.

—¢ No bastaria con el obispo? —sugirié mi abuela.

—Estamos en guerra, sefiora.

Y el hombre hizo un amago de cuadrarse.

—Es sd6lo uno de mis tilburis, que me los han requisado, para llevar el nifio al colegio.
—O sea que lo necesita a diario. Imposible. Quiza el Generalisimo, ya digo...

—No. El nifio se queda en el colegio.

—En ese caso, senora. jCrescencio!

Crescencio era una especie de mozo de cuadra. Le seguimos de vuelta por los tres
patios, a través de los varios ejércitos, de las multiples guerras de Espana, que tenian
alli su retaguardia camastrona.

Crescencio habia hablado con otro. Ya desde el portal vimos el tilburi en la calle,
delante de la puerta. Era el viejo tilburi de pasear por los pinares, de llevar y traer a
dofa Emilia, de ir a buscar al abuelo al Fielato, cuando el reima no le permitia andar
demasiado. El caballo, en cambio, era un caballo militar. Crescencio iba a ocupar el
asiento del conductor:

—Voy a llevarlo yo misma.

—No sé si eso podra ser. Yo no sé si es legal, sefiora.

Crescencio estaba con un pie en el pescante y vuelto hacia nosotros.

—Lo especifica en el oficio.

—El oficio esta ya en Contaduria.

—Puede usted ir a mirarlo.



—Voy.

En cuanto Crescencio entré en el gran portal, mi abuela y yo subimos al tilburi. El
soldado que mantenia al caballo de la brida, se hizo a un lado. Salimos corriendo. Era
aquél un caballo que iba gustoso, y mi abuela, con las riendas en la mano, no parecia
la anciana inclinada de la maquina singer. Yo, a su lado, veia pasar mi ciudad, las
acacias de San Miguel, las extensiones de la Antigua, los jardines de la Universidad, la
confusion de los mercados, la irreal lentitud de las gentes (cuando se viaja a otro ritmo
que ellas) y el clima de ocupacion, de guerra, el color militar que destefia sobre piedras
y rostros. Y el colegio, como seria el colegio, para qué, hasta cuando, no me atrevia a
preguntarle nada a mi abuela, pero me sentia confusamente estafado como si me
hubiesen cambiado la vida sin consultarme, y el viaje por la ciudad (que por momentos
iba dejando de ser o parecer mi ciudad) lo vivia yo ya como perteneciente a la pesadilla
en que se habia decidido inscribirme. Cuando parecia que ibamos a salir al campo, mi
abuela detuvo el tilburi frente a una casa enorme, de yesos marrones y ventanas
enrejadas, con mucha complicacién de canalones en la fachada:

—Aqui es. Te esperan. Puedes entrar solo. La Ubalda traera a la tarde tus cosas.

Y mi abuela me ofrecia de perfil, sin distender apenas las riendas, la mejilla derecha,
ultrajada con una pizca de colorete, para que se la besase. Lo hice, salté al suelo y el
tilburi arrancé. Me quedé parado en la acera, viendo alejarse el viejo coche familiar, y
de pronto, cuando iba a entrar por la puerta absurdamente estrecha de aquella enorme
casa, despertd el dolor de la pedrada del Pisuerga, como una horrible flor de
sufrimiento extendiéndose por mi cabeza, con raices crudelisimas y finas en el oido
interno.



INMENSOS bosques de coniferas y helechos arborescentes cubrian los continentes,
purificando la atmésfera de anhidrido carbdnico, y cuando pronuncié aquello alli, asi,
traspasado por su grandilocuencia involuntaria, agitado yo de bosques de coniferas,
todo Rubén, todo Espronceda, todo el Romanticismo y el Modernismo, todas las malas
traducciones francesas leidas en la biblioteca de casa, en el cuarto de mi madre, en el
patio verde y primero, todo aquello cantaba en mi, despertaba, vivia, como un monte
de pajaros que habia llevado en el pecho sin saberlo, y aquella modesta descripcion de
introduccion a la Prehistoria dejé en suspenso los siete circulos concéntricos y
maléficos de la escuela, como los siete circulos —¢ eran siete?— de la Divina Comedia
que yo habia leido con la cabeza en las rodillas de Greta Garbo (el Infierno, porque el
resto es insoportable; el Mal, porque del llion no crece literatura), o los siete grados de
alumnos, maestros, inspectores, limpiadoras, capellanes, preceptores, jefes politicos y
enfermos del ultimo loso. All4, en lo alto de la gran circunferencia, mientras seguia
diciendo, con cadencia modernista y temblor romantico, los parrafos pobremente
descriptivos del libro de texto, alli, donde un artefacto meteorolégico con cuatro bolas
brillantes en los extremos giraba hasta confundirse con la rosa de los vientos, fui
comprendiendo de pronto que yo habia estado realizando algo asi como el modelo de
Lord Byron nifio, aprendido en una biografia del romantico adaptada para
adolescentes, quiza por André Maurois, y que yo habia sido el nifio cojeante (como
Byron, pero cojeante de una oreja herida) que cruzaba la calle con modestos encargos,
como Byron, llevandole a mi abuela lo que necesitaba, y que asimismo el nifio Byron se
fundia, en una penumbra de cine, con mi madre, en la sombra blanca de Freddie
Bartholomew, nifio de moda en Hollywood, pequefio dandy de Capitanes intrépidos, de
modo que todo era una farsa, un yo superpuesto de yoes, un engafio, una mentira, un
amafo, un plagio, un narcisismo de espejos espureos, pero a medida que tomaba
conciencia de mi falsedad, de mi radical inautenticidad, la recitacién de mi voz, de mi
alma, se hacia mas auténtica, y la emocion lirica y biografica me llegaba de fuera
adentro, o quiza, sencillamente, el dolor del oido, se hacia mas penetrante, con el
ejercicio de la cantata en verso/prosa, asi que el dolor me crispaba, la poesia me
iluminaba y aquellos parrafos de pedregullo pedagdgico, que los nifios y los maestros
habian leido y escuchado miles de veces rutinariamente, aburridamente,
cotidianamente, ahora les transfiguraban e hicieron de aquella escuela pobre y circular,
de aquel infierno docente y putrido, un Valle de Josafat en llamas liricas, un seno de
Abraham llovido de arpas, un limbo de los justos (los justos tenian todos el pelo al cero,
por el piojo verde, y su limbo era de orines, mierda, pustulas, purulencias, hambre,
tedio, mala luz y miedo).

Bajo el extrafio artefacto rectangular, cuyas cuatro bolas metalicas giraban y giraban
como ordenando y repartiendo la energia del Universo, en una actividad centrifuga y
luminosa, el gran circo superior de la escuela se abria en un hervidero de nifilos muy
pequefios que lloraban y reian, se comian las tizas del encerado, por falta de
calcificacion, recitaban el abecedario y cantaban salves hasta que alguno de ellos,
fulminado por la anemia y la mirada de don Gonzalo —pelo tirante, cuello de porcelana,
latigo de vergajo y alfiler, voz de silencio—, caia sobre si mismo, la cabeza grande
contra el pecho leve, y luego rodaba todo él por el graderio, golpeandose contra todos
los escafios, contra los otros nifos, que le rechazaban a patadas, hasta llegar al fondo
del foso, al circulo breve, encharcado y oscuro, donde reposaba con el
descoyuntamiento triste y comico de los muiiecos desarmados o con el recogimiento
dulce, ceniciento y asertivo de las aves derruidas y menores. Si estaba muerto se lo
llevaban en seguida.

A la tarde, o a la mafana siguiente, todo era capilla ardiente en aquel Infierno sin
estrofas, y mientras la pequefia momia rigida hacia visajes bajo la luz cambiante de los
cirios, yo era el encargado de recitar algun poema funebre de Zorrilla o Nufiez de Arce,



que me eran tan conocidos, y alli, casi coronado por el girar de las cuatro bolas,
aureolado de vientos y cuadrantes, volvia a ser el nifodidés byroniano vy
cinematografico, con los terciopelos ya muy ajados y la melena muy sucia, que alzaba
musicas y luces de toda la poesia conocida, intuida y desconocida, sin pensar
demasiado en el raton de abecedario y orfandad que acababa de morir.

Descendiendo al segundo circulo, donde a veces me senté en camaraderia con los
tinosos, los piojosos, los del tracoma y los tisicos, encontraba uno ya unos nifios
cruelmente madurados en hombre, precozmente adultos, tiernamente asesinos,
vindicativos, odiadores de todo, envueltos en su halitosis, su maldad, sus
enfermedades y su odio a don Gonzalo y los otros maestros, que a veces pasaban por
alli repartiendo latigazos, libros de lectura, patatas asadas que nos habian enviado de
un cuartel, o simplemente tirones de orejas.

Dentro de mi florecia la gardenia cruel y monstruosa del dolor de oido, como una
iluminacién fecunda y roja de todo el cerebro, y yo mismo florecia, creciente y roto,
hablador y hablador, en aquel espacié de infancia y geografia, de hedor y guerra, de
religion y masturbaciones: un perfume de semen que adensaba el aire como la
respiracion de un angel o el hacinamiento (tan visible desde alli) de la Santisima
Trinidad.

Asi fui descendiendo los circulos de aquel Infierno, los grados de aquella escuela,
hasta el ultimo circulo, el mas estrecho y apifiado, donde unos ya casi hombres, unos
gandulazos de robo y risa hundian los pies en el albafial del fondo, o se ponian sobre
una silla para orinar directamente en el légamo. Asi habia atravesado yo capas de
condenados, el espesor de las tiernas edades, huérfanos de todas las guerras,
hospicianos, nifios con el padre muerto en Cuba, nifios con el padre muerto en Africa,
nifios con el padre perdido en la manigua filipina, hijos de minero masacado en la
revolucién de Asturias, chicos con el padre preso por los nacionales de Franco.
También desde los escafos adultos, un muchacho se desplomaba de pronto,
generalmente uno de los mas hilados y débiles, y parecia volar como un pajaro, en
picado, con las alas abiertas y duras de su viejo abrigo recosido, corto, hasta dar de
cabeza en el albanal.

Desde aquel primer o ultimo circulo veiamos altisima, remota, la lucerna de la escuela,
aquel cielo de cristal y polvo por donde pasaban los ejércitos de Amilcar Barca, de
Asdrubal, de Anibal, los caudillos espafioles Istolacio, Indortes, Orisén y Franco, Viriato
con su zamarra de pulgas, Tubal, primer poblador de la peninsula, con una pedrada en
la frente casi inexistente, los Reyes Catolicos, otra vez el hacinamiento teologico de la
Santisima Trinidad, la mujer de Lot, desnuda, con la cabeza de sal en la mano y el
cuerpo muy apetecible, que de pronto se transformaba en la Victoria de Samotracia, un
éxodo de judios, un acto de Inquisicion en Toledo, toda nuestra ciudad de Valladolid,
paseada de cadetes o de moros, con el Campo Grande como un incendio y las mil
torres de sus mil iglesias como un cuadro de las lanzas que, ensangrentadas de sol,
mas que otra cosa parecian amenazar a Dios.

Y sobre todo ello, girando y girando marginal, el aparato meteorolégico con sus barras
y sus cuatro bolas metalicas. Comprendi que la lucerna era el secreto del colegio, su
ensefianza minima y maxima, el cine sobrenatural de todas las mafanas y todas las
tardes que hacia sabios a aquellos nifios, dentro de sus enfermedades, mucho mas
que las explicaciones de don Gonzalo o los otros profesores, que ni siquiera
escuchaban. No sé si pasé afos o dias mirando la lucerna, orinando en el albanal, pero
recuerdo que me vi pasar a mi mismo por el cielo, allda arriba, de nifio santo y
tenebrista, y vi la casa de putas con todas sus putas, extrafamente semiataviadas de
monjas, porque de pronto aquella casa era un convento, y vi a mi madre muriéndose en
una pelicula de Greta Garbo, vi el pasado y el futuro, el bien y el mal, todas las
aberraciones que hacen de las Escrituras un libro sagrado y todas las lujurias que



hacen del Greco un pintor celestial, y supe por la lucerna lo que iba a ser de mi vida o
lo que habia sido ya.

Una tarde, cuando masticaba garbanzos asados y veia en la lucerna, con el cuello
dolorido de tenerlo tanto tiempo forzado, a Franco entrando bajo palio en la casa de la
Formalita y la dofia Nati, entre el fervor y el patriotismo de todos, de pronto cayeron
sobre mi cuatro barberos con sus mandilones grises y ensangrentados, porque sin
duda mi melena iba siendo ya alarmante, y la postura favorecia su largor, dispuestos a
pelarme al cero, lo comprendi, por el piojo verde y por la estética de la casa, y entonces
luché con ellos, me puse en pie, les di patadas y pufetazos, el poeta volvid a ser
boxeador, pero uno de los albéitares siniestros me golped fulminantemente la oreja
derecha, la oreja enferma, acerté en la raiz misma del dolor.

Cai muerto.



RESUCITE en casa de la abuela, en la cama de hierro, siempre echado del lado
izquierdo, con un algodon en la oreja derecha, o bien sentado en la cama, leyendo
contra la almohada, atendido por el doctor Cazalla, cazallero y masén, que no se
mueva este nifio, que no se mueva, que no me cambie de sitio por la noche, siempre la
misma postura, ya lo sabes, no te me des la vuelta, hijo mio, no apoyes el lado derecho
de la cabeza para nada, y ahora ya las gotitas, vamos con las gotitas, a ver esas
gotitas para el nifio.

Los invasores nos habian devuelto parte de la casa, una pequefia parte. La familia
también iba retornando. Mi madre volvio del sanatorio de Ledn y mis tias reaparecieron
para coquetear con los espadones que habian dado muerte a Espartero en la guerra
carlista. Yo, desde mi cama de hierro, desde mi alcoba con caracolas marinas,
maquinas de coser, libros, «La llustracion Espafola y Americana» y medicinas, que
llenaban mi vida de olor a muerte, percibia el fragor militar del resto de la casa, el trajin
marcial de los patios, como si estuviese asistiendo de lejos a la Historia de Espafa. En
la noche, despierto para no cambiar la cabeza de sitio, oia la guerra como una cosa
paredafa, ordenes y relevos en los patios, voces de mando, el sensato caminar de los
caballos, cuando los llevan de la brida, y los himnos de los ejércitos, primero el
nacional, lleno de uncién, luego el Cara al Sol, mas lejano, con algo desafiante y
virilizante, y por fin las canciones melancolicas de Cuba y Filipinas, danzones, cosas
tristes, aires de Corte espanola que fuera de Espafa se habian hecho populares y
degenerado. Cuando la rumba cubana moria en si misma y en las guitarras, yo me
dormia sobre mi lado izquierdo.

El doctor Cazalla era grande, calvo, con gafas muy gruesas, sonrisa que era siempre
risa, bigotito de domador, patillas de marinero y vientre de diplomatico que se lo habia
comido todo en las embajadas. Era inteligente, extravertido, simpatico, sabio y amigo
de mi padre.

—Esta guerra pasara, sefiora —le decia a mi abuela—, qué duda cabe, como todas las
guerras, a mi me vienen a buscar a casa todas las noches, por masoén, va sabe usted
lo que de mi se dice, yo mason, pero jamas duermo en casa, siempre en casa de un
amigo, o, bueno, de una amiga, para ser mas exactos, ¢;por qué no le va a estar
permitido eso a un mason? Una noche los carlistas, otra los falangistas, otra los
militares, otras los paisanos y voluntarios que actuan por libre. Llevo toda la vida
huyendo. A la mafana siguiente me lo cuenta mi sefiora, cuando vuelvo a casa. Masén
hasta la muerte. A mi me viene bien esta necesidad, claro, de pasar la noche fuera de
casa, usted disculpe, sefiora, pero llevo asi afnos, siglos, yo qué sé, apetece la paz,
Espafa en paz, dicen que soy masoén y soy de Azafia, ¢ es que eso es malo?

Me echaba las gotitas, me traia libros de masoneria que yo no leia, me decia que era
un chico listo, que salia a mis padres, dos talentazos juntos, usted vera, en esta
criatura, y me curo.

Por entonces, como ya creo haber contado en este libro de mis vidas, mi padre se
pasaba desde Madrid, disfrazado de don Mariano de Cavia, y nos llevaba a misa y al
Bar Cantabrico, cuartel general de los nacionalcarlistas y los francotradicionalistas de
Valladolid. Pero Judas, el de la funeraria, que tenia media cara doblada hacia la otra
media, la nariz ladeada, el ojo, la boca, todo, y que tenia tanto de tonelero que mete a
los muertos en toneles, se llevaria un dia a mi abuela, o a mi madre, como se habia
llevado al abuelo, porque la vida al fin es eso: que la gente se quiere, que la guerra
entra en casa, que los niflos crecemos y Judas, putafiero, tonelero, funerario y
asimétrico, un dia se hace cargo de uno para dejarlo en manos de esos viiadores de
ultima hora que son los sepultureros. No habia otro diplomatico, otro aduanero como
Judas para pasarle a uno la frontera de la vida, de la muerte. Y fue por entonces,
supongo, cuando pas6 en mi vida algo que ya habia pasado otra vez, y que recuerdo
de habérmelo leido a mi mismo en este libro, de haberlo visto en la lucerna del colegio,



no sé, o sea que vino el moro Muza, en un atardecer, cuando yo estaba solo e
indeciso, con el pelo al cero, a la luz de dos calles, dubitante como siempre en la vida,
y me tomo6 de la mano, en vez de darme la perrona, y asi me llevo él o le llevé yo al
barrio de las putas, a las casas de nifas, y nos entramos por primera vez en la
Formalita, ya para no salir.

Yo vestido de monaguillo, él de don Muza, don Damian muriendo en una cama de
lenocinio, el entierro del Conde de Orgaz por una rendija, ¢0 era Macias Picavea, o el
mendigo callejero que le imitaba, loco?, y al fin don José Zorrilla, con toda su grandeza
de derechas, que charla en el pasillo con dofa Laureana, la usurera:

—En los empefios me dan dos mil pesetas por mi corona de laurel de oro, vieja usuras.
—Yo le doy mil quinientas al sefior poeta, pero aqui esta segura, viene usted a por ella
cuando quiera, si usted tiene una fiesta o lo que sea. Los intereses son los mismos.

¢ Queria el dinero para putas, el poeta, lo queria para ayudar la causa falangista, para
llevar sustento a su casa, aquella casa de la calle de Fray Luis de Granada, toda de
terciopelos desganados, en granate ya ido y caoba vieja? Una mafiana amanecié
muerta, asesinada, dofia Laureana. La encontré yo, que iba a decirle una misa, como
tantas veces, a repetirle unos latines rutinarios. La habian asfixiado con el colchdén de
su propia cama. Vino la policia, hombres de gabardina, vinieron alguaciles, una usurera
asesinada, algun ruso debia estar escribiendo algo parecido, por la misma época, en
San Petersburgo.

La corona de laurel de oro habia desaparecido.

Fueron a casa del glorioso poeta, a interrogarle. El poeta habia pasado la noche en el
Bar Cantabrico, jugandose febrilmente las mil quinientas pesetas de la vieja con unos
legionarios de Franco. Todo el mundo lo habia visto. Yo sabia quién era el asesino. Lo
Intuia. Volvieron policias y guardias a casa de la Formalita. El moro Muza, el gran don
Muza, tendido en un jergdn, solo y borracho, en una de las buhardas de la casa,
fumaba drogas del desierto y dormia con un ojo.

Subi a verle. Me invité a vino y a la larga pipa de kif, la corona, ya sabes, la corona,
quién cofos la va a tener, tu eres listo, Francesillo, pienso que vamos a buscar la
habitacion segreta, ¢se dice segreta? (él decia segreta) de Sussona, y que por tal
corona no se me va a resistir, la mierda de la maloliente, la cristiana podrida, bueno,
perdona, tu también eres cristiano, y yo, que me bautizé Franco en el barco, viniendo
para Espafia, nos bautizé a todos, ya te lo he contado. Subié un policia de gabardina.
—¢ Y este moro?

—De la guardia de Franco, de la escolta de Franco —decia la Formalita, serpiente
rubia, que estaba detras del policia, en la puerta—. Un héroe de la guerra, ahora esta
herido, mire la sangre en el turbante, a veces viene a vemos, necesita compaiia.
Pronto volvera con Franco.

El policia lo duddé un momento. Quiza por un momento estuvo seguro de que el moro
era el asesino, o el encargado por don José Zorrilla de recuperar la corona de laurel de
oro. En todo caso, un poeta de la raza y un moro del Caudillo. Delicado asunto:

—Mis respetos al Caudillo, mi adhesion —le dijo al moro.

Cerro la puerta y se fue. Muza me ofrecia la larga pipa de kif con un guifio mientras por
la pina escalera se hundian las pisadas secas del policia y las chancletas de la
Formalita. Esta noche te vienes, Francesillo, que sé donde picar para desemparedar a
Sussona. El moro estaba muy borracho o muy drogado. Le dejé orinando, sentado
sobre sus piernas cruzadas, en la cama, en un bello orinal con un paisaje inglés.
Aquella noche subi a buscar al moro. Me esperaba con una piqueta y una vela. El tenia
otra piqueta y llevaba en la frente negra y herida, lindando con el turbante, la corona
aurea del poeta de Espana. Fuimos por corredores, escaleras, por salas de silencio y
por traspatios. Aqui es. Estabamos como en una sacristia expoliada, por las traseras
de la casa, y la luz de la luna nos venia del cielo.



Vamos a trabajar, espafnolo. Picamos una puerta tapiada. Todo lo habiamos cerrado
tras nosotros, para no mover ruidos. Yo me cansaba mucho, pero aquello sélo era
ladrillo y estucado viejo, un emparedamiento medieval, y pronto estuvo visible, vertical,
la momia como egipcia de una mujer ancha y blanca. Muza le acerco la vela. Era un
espanto de calavera con trenzas, de boca hueca y con labios de almagre, un paquete
de muerte que se deshacia bajo los lienzos, en un polvo antiguo y penetrante. Muerta y
bien muerta, dijo el moro. Se quitdé la corona y se la puso a Sussona sobre el mero
hueso. Brillaban los laureles con la vela. La luna creaba un espacio magico, pero cierto
hervor de ratones le quitaba misterio al gran momento.

—Tu, nifo inocente, mafana encontraras este milagro, correra el prodigio, devolveran
al poeto (a veces decia poeto) su corona y el gran Muza le dara por el culo a Lola de
Oro, qué muijer, Francesillo, qué espafiola.

Nos fuimos sin dejar rastro. Ya en mi cama, pensé un momento en la momia putrida,
con la corona de oro, y luego me dormi con asco, mas sin miedo. Enredando por la
casa, pronto encontré el milagro, a la manana siguiente. Todas las putas en aquel
recinto, desnudas o con bata guateada, algunas con su bello camison Imperio,
ensangrentado de las menstruaciones. Hubo gritos, chillidos, sospechas, miedos,
recelos, ahora qué va a pasar, nos detendran a todas, el Patronato, vamos al Patronato
de cabeza, a fregarles los suelos a las monjas. La dofia Nati me llevé a su cuarto.
—Siéntate ahi, Francesillo. Todo es cosa del moro. Ha contado contigo como mano
inocente. Dofla Laureana aun la tenemos en capilla ardiente. No hay que dar
escandalo. Esas ignorantes andan asustadas. Tu ni palabra a nadie, Francesillo, pero
cuidado con el moro. Haremos algo grande de este robo, de este crimen, de este
milagro.

La dofia Nati tenia extendido por la espalda el hermosisimo pelo negro. La dofia Nati
estaba guapa sin pintar, infantilizada por el suefio reciente. La dofia Nati mostraba dos
medios pechos blancos y morenos por la bata sin atar, que era bata/kimono, seda y
acuarela, lujo y sexo. La dofia Nati usaba pompdn en las zapatillas de taconcito y
cigarrillo canario de lo que le traian los legionarios. La dofia Nati estaba buenisima.



Y en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, hoy vamos a poner ante
vuestros ojos, amadisimos hermanos, un prodigio que el cielo ha obrado en nuestra
ciudad, en esta nuestra ciudad, fortaleza noble de una guerra contra Espafia y contra
Cristo, escudo inamovible de todas las guerras de perversion y perdicion que
amenazan nuestra integridad. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, yo
digo que un infiel que se ha dado a la fuga, asesiné la otra noche a una devota dama, a
una santa mujer, a una viuda que custodiaba la corona de laurel de oro de un gran
poeta nacional, el mas vivo y perenne representante de nuestro Romanticismo catdlico,
no de ese romanticismo calvinista, lleno de suspirillos germanicos, que otros han
imitado. Por modestia del poeta y celo de la anciana, ella tenia en su retiro la corona, el
valioso simbolo, y también os afadiré que en la santa casa de retiro que habitaba, se
hacia decir misa todas las mafianas, tomaba comunion, ocupaba sus dias en el Santo
Rosario. Un infiel dado a la fuga, de los que nos trae esta guerra promovida por las
hordas separatistas de ultramar y de nuestras queridas regiones litorales, ha dado
muerte a la santa mujer y se ha apropiado de la joya, en una noche horrible. Pero aqui
interviene, amadisimos hermanos, como no podia ser de otro modo, la mano invisible y
delicada de la Divina Providencia. Aqui, escuchadme, el milagro. A la mafiana siguiente
del espantoso crimen, otra santa mujer de pasados siglos, un ejemplo de celibato, una
cristiana enterrada en la misma casa, aparece a la luz, caida su losa vertical como por
milagro y sin estruendo, y la sagrada reliquia tiene en su frente la corona de oro del
poeta.

Esto, amadisimos hermanos, lo han visto los hombres mas sabios de nuestra ciudad, lo
han comprobado los varones mas doctos, esto, os digo en nombre de Cristo, es
milagro de la beata Laureana, que asi se llamaba, y a la que anticipo el honor de beata
porque sé que la Iglesia acabara otorgandoselo. Un sabio hagiografista de esta
catedral esta trabajando ya en la vida y milagros de la beata Laureana, para enviarlo
todo a Roma, con vistas, hermanos, a la futura beatificacion de Laureana, dama
generosa en bienes espirituales y materiales, que unos y otros recoge y administra hoy
este arzobispado con la autoridad que nadie le niega. La aparicion de la sagrada
reliquia enterrada hace siglos, con la corona de oro en su frente, es una devolucién que
nos hace el cielo, mientras el malvado, como un Judas que hubiera perdido las treinta
monedas, colgara ya a estas horas, seguramente, de algun arbol retorcido de nuestros
campos, por no haber podido soportar su culpa, su falta, su crimen y, sobre todo, la
clara intercesion del cielo en favor de su victima. La Iglesia es prudente y camina
despacio. Yo os propongo hoy, amadisimos hermanos, que desde ahora se inicie en
nuestra catdlica ciudad un culto a esta santa mujer, muerta por la fe de Cristo, un culto
natural, espontaneo, ingenuo, una forma de devocion por la que el Cielo, que todo lo
ve, se sienta conmovido de nuestra piedad. En tiempos de guerra y anti-Cristo, nuestra
ciudad ha dado una santa milagrosa. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo.

El orador sagrado era un arcediano de la catedral herreriana de Valladolid. Lo habia
hecho muy bien, con despliegue agustiniano de los brazos, fulgor sombrio de las gafas
y brillo de cirios en la punta de la nariz.

Toda la ciudad habia acudido a oirle y a enterarse del caso, que la prensa daba enjuta
informacion y las dos santas estaban alli, al pie de la gran escalinata del altar, en sus
féretros, Sussona en ataud cerrado, hermético, casi tumulo, y dofia Laureana en caja
abierta, con la boca sumida como cuando se quitaba la dentadura, y con un rosario
enredado en las manos, rezando para siempre una eterna letania en su memoria de
muerta. Le habian limpiado muy bien la sangre que la tiznaba y maquillaba cuando yo
la descubri bajo el colchon.

Aquello era una especie de funerales o despedida de los cadaveres. En primera fila del
publico habia hombres de correaje, politicos conocidos de los periddicos, un obispo



venido de Burgos y otro del Pazo de Meiras, ambos en representacion oficial de
Franco, lo cual embarullé un poco el protocolo. En primera fila del publico estaban
Zorrilla, Nufiez de Arce, Macias Picavea, don Marcelo, Martinez Villergas, Emilio
Ferrari, romanticos y neoclasicos, y fue cuando Zorrilla se arrancé al pie del cadaver de
su prestamista, con sordo golpe de su rodilla en la losa de la catedral:

Ese agudo clamor que rasga el viento

es el son funeral de una campana

Entre el publico, hacia atras, muy puestas de velos, mantillas, madrofios y encajes
negros, estaban todas las putas, excepto Luna, llorando con uncioén, tras sus abanicos,
el sermon del arcediano, la hermosura de lo sobrenatural y, sobre todo, lo bien que se
habia resuelto el caso. Estabamos alli como habiamos estado en la conmemoracién de
don Alvaro de Luna y en la despedida de los dltimos de Cuba. Sélo que con mucho
mas motivo. Yo habia vuelto a ser, para aquel neto, nifio de terciopelos ajados, peinado
a raya con colonia, por Carmen la Galilea, y medias negras hasta la rodilla que me
flojeaban un poco y me estiraba lodo el tiempo. Comprendi que, aparte la flojedad de
mis medias, la Historia de Espafa era hermosa en toda su grandeza. A mi lado estaba,
engualdrapado, atalajado, solemne y conmovido, con su turbante y sus cruces, el moro
Muza.



TAL y como habia pedido y anticipado el arcediano, en seguida se organizé un culto
local fervoroso a la beata Laureana, y don Luis, el coadjutor de mi vieja parroquia de
San Miguel, llegdé una mafiana con dos albaniiles a la calle del Conde de Ribadeo, y en
la rinconada misma que hacia la casa de la Formalita, los albaniles trabajaron una
pequefa hornacina en la piedra, pusieron una foto ampliada, grande, vieja, borrosa, de
la beata, con mantilla espafola y los ojos un poco alzados. Sin duda, lo mas mistico
que habia podido encontrar don Luis en el album familiar de la santa.

En torno de la foto pusieron flores de trapo, lirios de percal, angelitos de yeso y cintas
con la bandera espafola. Finalmente se coloc6 con mucho cuidado un cristal
cerrandolo todo. Don Luis, revestido de no sé qué y con un objeto de plata en la mano,
aspergio el cristal, la piedra, todo, mientras un albafil soplaba el polvo que habia
quedado de trabajar la rocalla.

No hubo mayores solemnidades.

—Se ve que el arzobispado no las tiene todas consigo —dijo la dofia Nati mirando por
detras del visillo y entrandose una mano por el escote hasta rascarse directamente la
pelambre de un sobaco.

Pero lo cierto es que empezaron a llegar viejas, por las noches, claro, viejas con
candelas, con candelillas, con lamparillas de aceite que ponian en la repisa al efecto,
besando el cristal de la urna y arrodillandose en la acera. Ellas mismas se
deslumbraban del efecto mistico, luminico y milagroso que habian producido con sus
luces inseguras en el viento de la calle, disfrutaban una pequefia escenografia celestial,
olvidadas de que era obra de ellas tal juego de luz y santidad. A veces habia cola de
viejas, las de primera lila arrodilladas y las de atras en pie. Entre ellas, algun marido
arrastrado, con el sombrero duro en la mano, o la gorra.

A veces habia una sola vieja —era lo mas frecuente— que al pasar por alli, en su
chancleteo por la ciudad, se habia acercado hasta la hornacina de la beata Laureana
para rezarle algo y dejar una limosna o una lamparilla.

Las lamparillas las mataba el viento, como insectos de luz estrangulados por un
murciélago instantaneo de la noche, y las limosnas las recaudaba don Luis, que habian
colocado cepillo o hucha de madera, cuadrada, con candadillo, y alli caian las perronas
y los cuproniqueles de las beatas. Volvi a ver al viejo
sacristan/organista/tenor/campafiero/limosnero, con su pelo de plata falsa y su cara de
pajaro mal intencionado, haciendo a veces la operacion del candadillo y llevandose la
calderilla en una bolsita que tenia los colores vaticanos.

—Pero el Vaticano no se pronuncia —dijo la Formalita.

—Esto al final va a perjudicamos —dijo la dofia Nati—. Estas beatas se enteran de todo
y la clientela de calidad, por otra parte, se retraera de visitarnos, por no encontrarse
con esas brujas.

—Cabrén de moro.

Cabron de moro. El moro, mas moro que nunca, se paseaba por toda la casa,
jactancioso de no se sabia qué, sin hablar apenas con nadie, borracho y altivo.

La dofa Nati lo dijo un dia:

—Este negro empieza a ser un peligro para la casa.



—ESTA es Criselda. Este es Francesillo.

Luna nos tenia cogidos a ambos por la cabeza, a cada uno con una mano, sus dedos
de reina vieja enredados en nuestro pelo, y la distancia de sus brazos extendidos era lo
que nos separaba.

—A Criselda me la han enviado ayer y te va a sustituir en mi servicio por algun tiempo,
Francesillo —dijo Luna.

Criselda era morita clara, de unos quince afios, con los ojos maquillados de maldad
ingenua y el rabillo irénico. Criselda era menuda y muy formada, bellisima bajo su pelo
negro de trencillas menudas, infinitas, como dibujadas por un Giotto arabe (pienso
ahora). Me enamoré inmediatamente de Criselda, claro, pero al mismo tiempo me dolia
la sustitucién impuesta por Luna y, finalmente, me hacia sonreir hacia adentro la
solemnidad que Luna le daba a sus palabras, pues ni yo habia estado nunca a su
servicio absoluto, realmente, ni era de ella de quien yo dependia en ultimo extremo.
Luna vivia dentro de su leyenda. Mas advirtié quiza mi decepcion, fue compasiva
conmigo Y, por otra parte, la iluminacion de una maldad fecunda transparent6 sus ojos
negros:

—Pero tu puedes ayudarnos, Francesillo. Alguna vez os necesitaré a los dos. Ya sabes
que puedes venir cuando quieras, aunque no te llame.

Criselda, hermética y dulce, timida e irdnica, venia de no sé qué Persia con mercado
de esclavas e iba a ser la servidora intima — intima?, empecé a comprender— de
Luna.

Criselda tenia la boca como a la espera del primer beso de su vida y los pechos, sélo
pezon, quiza, suavemente pugnaces bajo la tunica que Luna le habia puesto. Quise
mirar a Criselda profundamente a los ojos, pero ella los huyé.

Patio de San Gregorio, gético recargado, gargolas y profetas a descifrar por la luz de la
tarde, laberinto habitado, pululante, arqueria de la nada a la nada, penetraciones de la
sombra, rincones, trenzados y serpientes, fornicaciones y blasfemias en el tapiz del
aire, un Apocalipsis mellado por el tiempo, una invasion plana de lo tan corpéreo, la
mano azul del aire deteniendo eternamente la llegada violenta de los monstruos y las
doncellas.

San Gregorio.

De pronto, perdido en mi laberinto de imaginaciones, alla donde el gético recargado
quiere ya humanizarse, ser barroco, tomar cuerpo y beberse el alma, para luego
orinarla por una picha de fuente de piedra, de pronto, entre el sol y la sombra, solo y
buscando a las dos mujeres por la cuadratura de San Gregorio —Luna nos habia
llevado a ver el patio, tan cercano de casa, a Criselda y a mi, en aquella hora muerta
de la tarde—, de pronto ambas en un rincon, en una esquina, donde el sol ya se iba, y
la nifa con la cabeza en una de las finas columnatas, y los ojos cerrados, mas mora
sobre la piedra blanca, y Luna besandole el cuello, las orejas, los pémulos, los
parpados, la frente y la boca.

Quedé quieto, silencioso, no habia nadie en el claustro, quedé protegido por la
confusidon armoniosa de la teologia y la piedra, tejida para este instante tantos siglos
ha, y por entre el calado vi el amor de ambas, como la nifia esclava se dejaba hacer, la
cabeza de Luna, musicalmente envuelta en sus sargas, contra los pechos de Criselda,
y su mano de reina, su mano derecha, rapida como un reptil, con un diamante
instantaneo de sol en el metal, desapareciendo bajo la ropa de la morita, a la busca de
aquellos pechos/amapolas, adivinacion que me fue facil, pues que habia conocido yo
los pechos de Infanta, de Clara, de Ofelia. Una fuente era el costurén de agua de la
tarde y todo el cielo azul venia a anidar, como un solo vencejo, en el calado de la
piedra de San Gregorio. Una campana teologal empez6 a sonar.

Para siempre fija aquella tarde, irreal, como no vivida, pese a lo que luego pasaria y en
seguida voy a contar. Ni recordar puedo como me reuni con ellas, cobmo vinieron hacia



mi, cogidas de la mano, pero un poco distantes una de otra, la nifia con aquel desviar
los ojos que no llegaba a bajarlos, y Luna sonriente, buena, maternal, profunda,
condolida de luz y hermosura, sin rastro de lujuria, vicio o beso en su rostro puro de
hebrea mezclada mil veces con cristianos. El amor de las mujeres, el amor entre
mujeres, lo que tardaria yo en aprender que Luna no amaba a Criselda ni a mi, no
buscaba a Criselda ni me buscaba a mi, sino que buscaba la juventud, la adolescencia,
la trasudacion natural de la vida reciente, de lo joven neutro, porque qué importaba en
esto el sexo.

El sexo era la luz, que es el sexo de los angeles.

Luna besaria en Criselda, digo, su propia juventud gastada, la nifia que fue, soluble en
la mujer posterior, esa cosa de jardin que tiene el cuerpo de la doncella cuando la edad
pasa por €l como un perfume azul o una mano que ordena lo naciente.

Aquella noche, en la buharda, pensé en el amor de las mujeres, en el amor entre
mujeres (mientras el Conde de Ribadeo se paseaba por la calle y el cielo en
menguante), como en una mitologia nueva, extensa y desconocida que se abria ante
mi, llenandome de confusion y deseos.

Amarillos: amarillo brillante, amarillo de Napoles, que tiene el sol roido de las fachadas
viejas de la ciudad, amarillo de cromo, metalico y tranquilo, ocre amarillo, tostado como
la piel de algunas muchachas, de algunos muchachos, de tu piel, Criselda, decia la voz
profunda y en quejido de Luna, explicandonos los colores en su cuarto y los colores de
su cuarto, yo a distancia, sentado a lo moro en un cojin, ellas enfrente, echadas y muy
juntas, y la tierra de Siena natural, que es la que amasa, Criselda, tus pechos aun no
nacidos, y besaba los pechos de la nifia, y mirad bien los verdes, el verde Veronés, el
Veronés fue un pintor, de Verona, supongo, de donde Romeo y Julieta, un pintor que
se inventd un verde, porque los pintores, los poetas y los musicos inventan colores,
cultivan colores, mientras que estos espafioles guerreros y borrachos no hacen mas
que la guerra y el crimen, Criselda, o ese verde esmeralda que escondes en tus ojos, y
que sélo cuando la luz muy temprana te da en ellos, asoma como un rio muy lejano a
tu mirada oscura, y le beso los parpados de plata y carboncillo, la tierra verde, Criselda,
la tierra verde, escucha, Francesillo, que tu seras pintor, poeta, alguna cosa, que yo te
veo talento, Francesillo, o mirad bien los rojos, el rojo bermellén, que esta en tu lengua,
Criselda, dame tu lengua, nifia, y la besaba con profundidad, el ocre rojo, que es un
color que llevamos por dentro las mujeres, el color de la vagina, de los grandes labios,
de los pequenos labios, el ocre rojo, que palidece o se oscurece, pero que en su salud
es eso, ocre rojo, tierra de Siena quemada, Santa Catalina era de Siena y la quemaron
y la torturaron con una rueda de cuchillos, ¢sabiais eso?, me gustaria, Criselda,
torturarte un poco, sangrarte cariiosamente, beber tu sangre timida, y la laca garance y
todas las lacas, laca de carmin fino, laca quemada, todo esta en nuestro cuerpo, en el
desnudo, los pintores han pintado siempre hombres y mujeres desnudos, el Greco
descubrié que éramos verdes, o el azul cobalto, con un mar encerrado y mareado en
su interior, o el azul de Ultramar, que tu tienes en los ojos, Criselda, pero que yo he
visto en otros 0jos, y que es la sangre misma, roja, volviéndose marina en la mirada, y
el azul de Prusia, y qué sabéis de Prusia, nifos mios, y el negro melocotén, porque
esos melocotones que cogéis de mi patio, que coméis, tienen también el negro en su
inocencia, y su color rosado, su amarillo matinal, su oro palido, estan compuestos
asimismo de un negro que hay que ver y conocer, amo estas cosas, amo estas
verdades, amo todo eso en ti, Criselda, nifa, y la iba desnudando, besoé el pelo en
trencillas, la indecision de la frente, la nariz en huida, los pdmulos, besé la boca de la
nifia, el cuello, y se dejo abatir sobre los pechos minimos, claroscuros, ingenuos, de
Criselda, y descendié hasta el vientre, le dejé en el ombligo un brillante de saliva, y
recorrio los delgados muslos débiles con sus manos de bruja/reina y hundié al fin la
boca, la cabeza, en el sexo infantil de Criselda, la oi respirar dentro, dejar alli saliva,



vida, lengua, absorber las sustancias de Criselda, devorar su vulva, acariciar con la
lengua las paredes de la vagina, humedades rosa y confundidas, hasta el orgasmo

intenso de la nifa, que se ahogaba y chillaba y murmuraba, y entonces Luna ascendio
hasta su oido y le decia su amor en arameo.



POR calles de neblina en las que parecia entrarse el Pisuerga con su musica sucia, por
plazas y mercados, entre la revuelta invernal de las verduras y la hostilidad de los
balcones, ibamos en entierro, iba el entierro, iba Judas al pescante, Judas, que antes
de partir me habia dado un pescozon de pésame y me habia dejado, como envuelto en
una purpura fina, envuelto en su vaho de vino.

Por calles de neblina y de montes mortuorios, iba el remoto entierro, y llevabamos
horas, dias, caminando hacia no sé qué cementerio, aunque acababamos de partir de
la parroquia de San Miguel, de mi parroquia, y yo era el principito de terciopelo ajado
que presidia el duelo de una familia extinta, tras de la cruz de prodigio y hojalata, tras el
latin salivoso de don Luis, el coadjutor, y el latin indignado de don Agustin, el parroco, y
el latin falsario del pajaro/sacristan/campanero/organista, tras de los plumeros de
segunda, o de tercera, de los viejos caballos, tras la incesante tripa cular de aquellos
caballos, tras la carroza de Judas, un dia enguirnaldada por la muerte de mi abuelo,
otro dia profanada por el chillerio de las putas que iban a la estaciéon del Norte a
despedir a los héroes de Cuba y Cavite, y hoy, ayer, entonces, cuando, habilitada para
un entierro de segunda, de tercera, que ni siquiera parti6 de la casa/palacio
militarizada, requisada, sino de la puerta de la iglesia, contra la celliasa ceremonial de
los dias de luto.

Creta de calles y plazas, la carroza lindando los barrios de las putas, casi hubiera
podido oirse desde los balcones de la Formalita el latin de los curas y el sacris. Detras
de mi, un cortejo de porteros, mutilados, antiguos criados de la familia, amigas de las
amigas de mis tias, que habian aprovechado para lucir peineta y abanico, como en una
decembrina Semana Santa, y David el bestia, a la cabeza del enjambre de tontos
callejeros que se sumaban de cola a todos los entierros y desfiles. Y el frio.

Tuve de pronto el espanto de no saber si dentro del ataud iba mi madre o mi abuela,
quién de las dos habia muerto antes, como era posible haberlo olvidado, si fue la noche
anterior, también el novelista francés metio la muerte de su madre en la muerte literaria
de su abuela, o viceversa, pero aqui no hay literatura: hay una infernal duda fria que se
va llenando de niebla del Pisuerga, y lloro un llanto duro mientras salimos al arrabal de
huertos y marmolistas, y sélo sé que estoy enterrando a toda mi familia, mi casa, mi
pasado, el padre perdido en la defensa de Madrid, las dulces matriarcas de la casa en
un entierro pobre y de guerra, quién fue primero, quién fue después, un cuerpo morado
y querido, un cuerpo de mujer joven O vieja ya en esa caja barata que Judas ha
adaptado a las medidas del cadaver.

Cruzamos descampados por donde la ciudad ya sélo era un grito lejano, una irreal
bocina, nada, y yo sentia como si nos fuéramos acercando a la ardiente linea de la
guerra (al fin y al cabo debiamos ir hacia el norte) y asi vimos, en nuestro pasar
cansado, en nuestro cruzar climas y oficios, un pelotén carlista de fusilamiento,
aquellos uniformes que yo habia aprendido a conocer por las viejas revistas, quiza la
gente de Santa Cruz, ajusticiando a cinco hombres borrosos y grises contra un murete
de ladrillo desastroso.

Quiza el oficial mandd detener la ceremonia mientras pasaba el entierro, pero en
seguida oi el grito de fuego, los ocho o diez disparos, en espantosa coincidencia, mas
una polvora en salvas que me estremecié como si, encima, hubieran matado un pajaro
que pasaba. No volvi la cabeza, y sin embargo recuerdo aquellos hombres barbados,
con el doble temblor del frio y de la muerte, aquellos espafioles grises e inciertos, que
cayeron unos encima de otros, teniendo todo el campo para morir, como en una ultima
conspiracion de cuerpos. Habia un chico moreno de camisa blanquisima y ojos
espantados, que cayo con los brazos muy abiertos y que sélo muchos afos mas tarde
he reconocido en los fusilamientos de Goya en Madrid.

—iViva la Republica! —fue el grito blando perdido en la mafiana.

¢ Qué Republica, la primera, la segunda? ;Qué Republica andaban fusilando por



Espafia? Todo el cortejo se santigud, ahora no por mis muertos, sino por los fusilados,
y Yo, nifio que descreia, me santigué también, por hacer algo en mi y en favor de
aquellos compatriotas. Entrabamos en un camino de alamos que pronto se tornaron en
cipreses. Los ultimos marmolistas hacian su cancion de herreria para herrar a los
muertos, en sus talleres al aire libre, en sus patios con verja y cancela desportillada.

Yo tenia el pelo denso de lluvia y los pies espesos de barro. La faringitis y la colitis me
subian desde el fondo de la tierra a mi débil intestino, a mi quebradiza garganta, y la
fiebre comenzaba a ilustrarme las mejillas como una indignacion. ¢La madre, la abuela,
la muerta? Judas, a aquella altura del viaje, ya se permitia incluso dialogar a gritos con
los dos caballos (el entierro de mi abuelo habia tenido muchos mas), y sus gritos
pasaban por sobre el latin de los curas como el trueno por entre la teologia de las
nubes. Al fin los curas callaron, cansados, asqueados o dominados por la voz de
Judas, y el cementerio no se veia por parte alguna, pero ibamos dejando un rastro de
loses, caidas, flores sin respiracion y tontos de baba que la gente sacaba a las puertas
para ver un entierro.

Habiamos cruzado las barriadas ferroviarias de las Delicias y los Pajarillos. Por las
Delicias, un nudo tic hierro y una alarma de humo: parte del cortejo cruzé la via por el
viejo puente de travesanos negros, de modo que hubo un entierro de dos pisos y los
del cortejo caminaban sobre su propio muerto. Las sirenas de las fabricas, las
locomotoras en maniobras y medio barrio entre las arboledas del humo, mirando el
traqueteo siniestro del coche funebre sobre el enredo de vias.

Por los Pajarillos, los lentisimos trenes de la guerra, llenos de muertos y borrachos, y
un horizonte verde palido bajo el mapa sucio de la nieve de dias atras.

Llegamos al cementerio.

En torno del pantedn familiar, ya tan sabido, ay, los curas hacian su latin penultimo,
qgue era una repeticién un poco mas brillante (pero en absoluto conseguida) de todo lo
que habian mascullado durante el viaje. La cruz de hierro, hojalata y milagro, danzaba
de mano en mano de monaguillo necio. El sacris iba y venia como dirigiéndolo todo,
dando instrucciones a los sepultureros, que no le hacian ningun caso. Los criados, los
baldados, los porteros del barrio hacian en torno de mi un cerco de manos pediglefias
como corona de espinas 0 como la rueda de cuchillos de Santa Catalina.

Seré Santa Catalina entre vuestros cuchillos, pensaba yo, pero os vais a joder, que no
hay un duro. Las amigas de las amigas de mis tias, todas de luto nacional, peineta de
Semana Santa y bocas Gilda, empezaron a coger flores de las coronas para
ponérselas en el escote, entre las tetas, hechas ya unas putas.

La labor de albafileria que es enterrar a un hombre o una mujer, y solo eso, iba
llegando a su fin. Un brazo pesado, una mano caliente estaban sobre mi.

Era Judas, que sin duda pensaba devolverme en el pescante a la ciudad, como cuando
la muerte del abuelo, mas iniciado yo en los campanos de tinto, y no digamos en las
putas. El angel del pantedén, el angel familiar, irébnico y femenino, casi, que tan
escasamente catdlico le habia salido a don Rubén de Merino-Cerro, artista local y
escultor de cementerios (gracias, don Rubén), el angel familiar me sonreia
familiarmente.

Rompi el cerco de manos-escudillas, de escudillas-cuchillas. Rompi el cerco, los cercos
concéntricos de Dolorosas, manolas, amigas y beatas verriondas y tintas en muerte,
hui su besuqueo y me di con el cerco final de los tontos. David el bestia se habia hecho
una corona de flores con las flores caidas de mi muerta. Parecia un cerdo ungido, un
asno solemne, un buey coronado. Cai sobre él con violencia, ceguedad y crimen. Los
demas tontos de entierro corrian a esconderse. Le arranqué las flores a David el bestia,
le pegué con mis pufios cerrados y mis manos abiertas, cabalgué sobre él, golpeé con
mis codos sus dientes verdes y anchos de rucio, hice sangrar sus ojos abultados y un
pozo bizcos.



Luego, de pie, le pisé todo el cuerpo mas pausadamente, con crueldad, desahogo e
incomprensioén. Ni sé si las gentes del cortejo chillaban o qué. Sélo recuerdo el relincho
de un caballo, que quiza resumia todo el exitar del grupo. Ni siquiera los hombres
vinieron a quitarme del tonto. Las flores, en un pufiado, las dejé sobre la tierra oscura,
miserable, como sobrante de unas obras, que era ya la tumba, antes de que volvieran a
colocar la lapida.

Creo que las puse, mas o menos, a la altura de la cabeza de la muerta, de la
madre/abuela.

—¢ Tellevo en la carroza? —me dijo Judas.

—Vete a la mierda.

Grupos de mujeres mosconeaban en torno del tonto, le reanimaban sin demasiado
entusiasmo. Eché a andar hacia la salida del cementerio, sin volver la cabeza para
nada.

Me perdi en el regreso, anduve por las orillas del Esgueva, el rio pobre de mi ciudad,
recordando los tiempos en que yo, creyéndome llamado a salvar mi familia y luchar
contra lo que venia, tomé contacto nocturno con los cabecillas de las bandas obreras,
de los chicos pobres de mi ciudad. Pasaba un tren lentisimo hacia la guerra, que quiza
era el mismo tren de antes. El Esgueva iba crecido, como siempre en invierno (solia
desbordarse y dejar a flote la pobreza de aquellos barrios), pero sus aguas, sucias y
gordas, me acompanaron un rato en mi regreso a nada. Ya cerca de la ciudad, hice un
alto y me arrodillé en el rio para lavarme la cara, las manos, el contacto pegajoso y
odioso de David el bestia. Luego, ya, el viento me dio en la cara fresca.



ALLi, con el capotdn militar sobre los hombros, una noche cualquiera de la guerra,
abierta la camisa hasta el ombligo, visible el pecho reseco, rojizo y de no mucho vello,
el general Millan Astray entre las nifias de la Formalita, ocasion de mucho rango, visita
de gran circunstancia, que bebieron botellas, jugaron naipes, el milite dedicé fotografias
suyas a quien se las pedia y a quien no se las pedia, como tenia por costumbre
(llevaba provision como una estrella de cine), conté anécdotas heroicas de la Legion, el
teniente coronel don José Millan Astray y Terreros, fundador de la Legion, de paso por
la ciudad, que le miraba yo con gran asombro, camisa verde, fundador inspirado en el
Cddigo Samuray del Bushido japonés, deber, honor, sacrificio, bandera, amor y patria,
saco y leyd un viejo telegrama de don Alfonso XllI: «El Rey al teniente coronel Millan
Astray y Terreros. Enhorabuena gloriosa herida al frente Tercio, te deseo rapido
restablecimiento y envio fuerte abrazo. Alfonso, Rey.» Ahora don Alfonso
melancolizaba en Roma.

El cabo Suceso Terreros va con catorce legionarios al Blocao de la muerte y el
legionario Lorenzo Camps hace entrega al teniente Aguila de 250 pesetas y le dice, mi
teniente, como vamos a una muerte segura, si quiere usted entregar en mi nombre este
dinero a la Cruz Roja. Los catorce amanecieron cadaveres y asi lo cuenta Millan.
Cuando un general del mundo era degradado por fascista u otras calumnias, Millan
Astray le enviaba sus medallas militares, en reivindicacion, y ahora esta aqui, estaba,
con el gorro tieso (y no como salia en las fotos), la borla hecha un lio, el ojo derecho
con parche de pirata, las orejas abiertas, el bigote guerrero y la boca triste.

Recordaba aquellos tiempos, que él aun habia conocido, en que a la derecha mano se
le llamaba mano de lanza, y a la izquierda mano de brida, y estuvo contando a las
putas cosa de su gusto, los favoritos de dofia Isabel Il, hasta diez, el general Serrano, o
General Bonito, el cantante Mirall, Frontera de Valldemosa, su solfeista, Arrieta, nada
menos que el de Marina, el baritono Obregdn, Miguel Tenorio, el marqués de Bedmar,
el oficial Ruiz de Arana, el lirico comandante de Ingenieros Puig Molto, y Carlos Marfori,
sin enumerar particulares, alabarderos y chulos de verbena, y sin saber como pasé a
Elio Antonio de Nebrija, gramatico de Isabel la Catdlica, y entonces se puso de pie y
gritd muera la inteligencia y viva la muerte, y las putas quedaban algo demudadas, y
las llamo6 bagasas, baldonadas, lenas, descosidas, cellencas, daifas, hurgamanderas y
putarazanas, de modo que ellas no sabian tener tantos nombres ni que el inculto
legionario —cultisimo, a lo que se veia, al menos en eso— los conociese.

Pasé la noche en saber con quién se iba a acostar el mito tuerto, mas yo me fui a
dormir sin que aun se hubiese acostado con ninguna. No sé luego.

Por aquellos dias vino a la casa don Rubén de Merino-Cerro, el artista de cementerios,
el escultor de angeles femeninos o muertas con alas, y le conoci con curiosidad, aun
cuando no podia saber yo si su arte era bueno o malo, pero usaba melena de
romantico trastocado, chalina mojada de lluvia, aunque no Illoviese, dedos
engarabitados de modelar el barro, voz de tenor retirado de la épera o por la 6pera, y
grande estatura.

Fumador de pipa, alto de voz, les hablaba a las putas de sus formas venusinas,
evanescentes, marmoreas, morbidas, y ellas no entendian nada y decian que qué
sefor tan fino y que a ver si con la parla iba a querer sacarse un polvo gratis.

Los redichos nunca han estado bien vistos en las casas de nifias. Cuando supo que
pernoctaba por alli, o cerca, el glorioso legionario, prefirid no encontrarse con él, pues
yo soy un artista, un intelectual, un liberal, un hombre de paz, un inspirado, y nada
tenemos que hablar, y en seguida habia de fijarse en Clara, que andaba entreperdida
en sus puterios.

—¢ Y esta nifa?

—Pues ya ve usted.

Le acariciaba el pelo, se lo echaba hacia atrds con su mano larga y reumatica de la



humedad del barro, sin soltar la pipa. Estaba calculando las lineas virgenes de Clara.
La queria para algo mas que para tirarsela. Aunque de hecho se la tir6, pero dias mas
tarde habia de volver preguntando por ella, hubo ramadan entre él, la dofia Nati y la
Formalita, y finalmente llamaron a la nifa:

—AQue te vas con este sefior.

—¢Yo? Por qué.

—AQue eres escultdrica, nifia, y te va a plasmar en marmol.

—Y que como te expresas, Nati —se admiraba la Formalita.

Hubo un dinero de por medio. Un trato de blancas.

—Yo vivo solo, sefiorita, y va usted a ser mi modelo preferida, unica, para plasmar todo
el mundo alegérico que llevo aqui.

Y se tocd la frente con la pipa. Crei que se iba a quemar. Aunque ya se la habia tirado,
don Rubén de Merino-Cerro era artista y seguia llamando de usted y seforita a Clara
(que por otra parte lo era). No sé cuando partieron ni cémo. Pero hubo un rincén del
dia, una rinconera del tiempo en que Clara me besd en la boca, y nos sentamos un
momento en su baul hecho y dispuesto, nos cogimos las manos con un amor que no
nos habiamos tenido, quiza por falta de tiempo, y ella iba como hacia mayor clausura:
—Lo siento.

—Y yo.

—Bobo. Por qué.

Iba a decir «por ti», pero me callé a tiempo.

—L o siento por mi, ya ves.

Don Rubén de Merino-Cerro preferia tener la puta en casa, la modelo gratis, por la
comida, la nifa en la cama, por nada, salvo lo que les hubiere dado a dofia Nati y la
Formalita, y aun se sentia artista romantico y filantropico sacando almas albas del
purgatorio de las purgaciones. El hijo de puta.

Nuestro sefior don Millan Astray, fundador del Tercio del siglo XX, ingenioso, zumbodn y
gallego, vehemente y gallardo, abandonaba aquella mafana la casa, de vuelta al
frente, y le oi decir a la dofia Nati (¢, habria pasado la noche con ella?):

—Lo que hay aqui en la retaguardia es mucho dolor de garganta.

Hasta mucho tiempo mas tarde no supe que aquel hombre le llamaba dolor de
garganta al miedo, y que él jamas habia tenido dolor de garganta.

Parti6 a caballo en la mafiana de hogaza y el animal iba dejando por el empedrado una
solemne estela de estiércol.

—Se vuelve al frente.

—No lo hay mas hombre.

—Que no va al frente, que se va al Pazo.

—¢ A Meiras dices, a ver a Franco?

—EI Caudillo, nifia.

En esto quedaron las putas.

Por la radio de la alcahueta del pasillo supimos que en Pamplona habian matado a
Juanito, mascota de no sé qué Bandera de no sé qué Legion. Era un morito de diez
afos que se llamaba, en realidad, Mohamed ben Amsen, hasta que le echaron, aqui en
Valladolid, «el agua espafiola», como decia él del bautismo. El moro Muza lloré por
Juanito, a quien decia haber conocido en la Legion (seguramente mentia o se
confundia voluntariamente con otro), Millan, precisamente, habia hablado de Juanito la
noche anterior, de pasada, y la Formalita recordaba haber leido el bautismo del
pequenfio infiel en el Diario Pinciano, bajo padrinazgo del comandante de la Bandera y
madrinazgo de una senorita vallisoletana. En realidad no quedaba muy claro si el
morito se habia muerto o se habia perdido en Pamplona, y yo me tomé la sopa, aquel
dia, en la cocina, preguntandome qué cofos pintabamos los nifios en la guerra,
sintiéndome un poco Juanito, un poco moro, yo tan rubio, un poco Mohamed, un poco



mascota de putas como Juanito habia sido mascota de legionarios. ;Y por qué los
chicos hemos venido al mundo de mascotas? Hostia. En la casa/palacio de mi abuela
—existio alguna vez?—, yo no habia sido mascota, sino infante. Para aquellos
guerreros tan guerreros, era igual un moro, un nifio, una gallina, un perro: al fin y al
cabo, una mascota.

Una mierda. Mi gato rubio, que después de todo era mi mascota, vino a terminarse la
sopa que yo habia dejado.

El sefior Arteta, banquero de Carlos V, segun el libro de un tal Candamo o Carande,
que siempre ensefiaba, el sefior Arteta, quiza ujier en la sucursal del Banco de Espafia,
tenia aquella noche con la Camioneta una de sus orgias de impotencia y sangre, y todo
el presente quedd borrado de pronto —Millan Astray, don Rubén de Merino-Cerro,
Clara, Juanito el moro— por los gritos de la puta en lo alto de la escalera:

—iQue se me ha quedado el tisico, que se me ha quedado! jAy la Virgen!

Se le habia quedado tendido en la alfombra, maljodiente, gargajeando en el orinal,
tosiendo dentro, segun acostumbraba, hasta que le vino el vémito, el golpe de sangre,
medio pulmon por la boca, y lo que vimos fue un muerto al pie de la cama, con el orinal
ladeado junto a la cabeza, casi como un casco, y la mancha roja empapando las
esterillas de la Camioneta.

—Lo cual que no me haya dejado a mi el mal —decia la Camioneta, sombria, odiando
al muerto.

La Formalita y la dofia Nati tomaron en seguida decisiones:

—Este era importante, o se lo hacia. Ya estad bien de sangre en esta puta casa
—explicaba la Formalita, mirando un momento al moro Muza, todos en la alcoba del
cadaver—. Dentro de una hora, con la calma, se le saca de casa, al toque de las
clarisas, y me lo dejais en Tablares con un par de tiros. Mafiana dira el papel que otro
martir de la Cruzada o que un rojillo menos a apestar la ciudad, segun les dé.

Hubo como una hora dura y siniestra, hasta el toque cristalino de las clarisas, y
entonces, entre el moro y don José Zorrilla bajaron al tisico en un baulén. «Don Muza
sabe de trajinar cadaveresy, ironizaba la dofia Nati. Las alcahuetas, incluida la de la
radio, limpiaban la sangre del cuarto y la Camioneta habia desaparecido. Cerrado el
cuarto, como sellado, hubo una silenciosa brisca en el salon de abajo, sonaron dos
tiros sordos afuera, casi como dos toses de perro, y los héroes volvian con los ojos
brillantes y las manos polvorientas. Me pregunté quién de los dos habria disparado al
muerto. Don Muza, tirado en un rincon, bebia de una botella negra, velado ya su
turbante por mil suciedades. El poeta Zorrilla, de pronto viejo de noche y miseria sobre
su vejez de anos, estaba en una mecedora leyendo el Diario Pinciano, buscando, sobre
todo, si hacian alguna loa de él, sus versos o comedias. La Camioneta, muy puesta
como de Semana Santa, como cuando ibamos a la conmemoracién de don Alvaro de
Luna o a las caminatas de San Nicolas de Bari, obispo de Mira, salié de peineta, boca
roja y ojos tragicos, casi la Virgen de las Angustias en la procesién de Viernes Santo.
La dofia Nati y la Formalita se miraron sin dejar de jugar. Sabian que no iba a volver,
pero guardaron silencio. «Esto o el reformatorio», le habian dicho cuando profesé en la
casa. Yo sabia que se iba a buscar en la noche a Culo Rosa y a Lirio, sus camaradas
de farra salvaje, liberada al fin de aquella jodienda conventual con banqueros tisicos y
ujieres muertos.



DoN Fernando Garrido, escritor y politico romantico del afio 21, cartagenero y
periodista, siempre prohibido por el absolutismo ilustrado, ensayista socialista y
marxista, republicano, cooperativista, internacionalizante, don Abdén Terradas, politico,
escritor, alcalde de Figueras por 1842, donde proclamoé la Primera Republica, detenido
tras un motin popular, exiliado en Francia, procesado en Toulouse por conspirador, otra
vez alcalde de Figueras, en el 54, destituido un afo después, precursor de la
Renaixencga, el doctor Vallejo, matematico y profesor, del Seminario de Nobles de
Madrid, fundador de numerosas escuelas y dos normales, nivelador de los rios Jarama
y Lozoya, fundador del Ateneo y de la Academia de Ciencias Naturales, todas estas
vidas las iba yo leyendo y siguiendo en ejemplares un poco atrasados del Diario
Pinciano, los que quedaban por la gran mesa del salén, hojeados por Zorrilla, Nufiez de
Arce, Ferrari, Leopoldo Cano, Martinez Villergas y otros asiduos, pues ya tengo
explicado que la casa de la Formalita tenia salén de lectura, visita y copas, al modo de
las grandes casas de lenocinio de Sevilla, muy bien explicadas y frecuentadas por don
Manuel Halcén, pero cosa infrecuente en Castilla, donde el joder andaba siempre como
mas escondido.

Hombres de mi tiempo, capitanes del siglo XiX, héroes del folleton de su propia vida, los
que venian faenando y conspirando contra Franco a lo largo de dos centurias, el
general Diaz Porlier, nacido en Buenos Aires a finales del Xviil, mas conocido por el
Marquesita, organizador de grandes partidas de guerrilleros en La Corufia durante la
guerra de la Independencia, ahorcado por los absolutistas tras el levantamiento de
1815, el maestro Ripoll, don Cayetano, ultima persona ejecutada en un auto de fe,
1826, en Valencia, deista, filantropico y humanista, la Audiencia valenciana le ahorco
primero y le quemé después, don Juan Alvarez Mendizabal, que ayudé a la sublevacion
de Riego, ministro de Hacienda con Toreno y hasta presidente del Gobierno,
desamortizador, disolvidé las comunidades religiosas masculinas, cuanta pululacién
espanola y progresista en las grandes paginas del periddico, bajo la austeridad gotica
de su cabecera, la novela de mi tiempo contada por entregas, lo que iba pasando cada
dia, la Historia de Espafia, que me llegaba asordada y un poco tardia, porque habia
despertado yo de pronto a algo asi como la conciencia historica, la nocion de presente,
lo que estaba pasando, y habia hecho ese descubrimiento elemental y esencial de que
la Historia esta ocurriendo en torno, de que la catedral del tiempo se erige a nuestro
alrededor, algo asi como la pasion politica y la pasién aventurera al mismo tiempo.
Rafael de Riego, martir de la libertad, ahorcado en la madrilefia plaza de la Cebada,
tres afnos después de que se alzase en armas contra el poder absolutista de
Fernando VII y restaurara la Constitucion de Cadiz, don Joaquin Vizcaino, marqués
viudo de Pontejos, alcalde corregidor de Madrid en 1834, fundador de la Caja de
Ahorros, que termin6 la Castellana como quien termina una sinfonia, y suprimié la
antigua numeracion de las calles por manzanas, Valentin Ferraz, militar liberal durante
las guerras de la Independencia y de América, amigo de Espartero, alcalde durante el
bienio progresista de Isabel I, ventarron de héroes, galernazo romantico, y todo estaba
alli, en el periédico, que yo muchas veces habia ignorado, y que ya no era, de pronto,
papel de envolver unos zapatos o una merluza podrida, sino cosa viviente, tipografia
irregular y temblorosa, pulso del tiempo, emocién, novela, hombres a los que nunca
veria (aunque habia visto a otros igualmente fascinantes), almenas humanas de mi
siglo.

El general Arrando, nacido en Onda en 1815, muerto en Madrid en 1893, de quien
llegué a ver la esquela al dia siguiente, general progresista, hombre liberal, el principe
de Vergara, don Joaquin Baldomero Fernandez Espartero, espafiol plebeyo a quien le
fue ofrecido el trono en 1870, José Abascal y Carredano, que regentd los talleres de
canteria de su padre, después de terminar la carrera de medicina, que nunca ejercio, y
que llegaria a alcalde de Madrid, cargo para el que fueron a buscarle a la canteria un



poco como buscaron a Wamba entre las ovejas, para rey de los godos. Qué derroche
de hombres, qué sangria de Espafia, qué vasta y bella la conspiracion contra el
absolutismo supersticioso, y de qué manera llegué a enviciarme con aquellas lecturas
del periddico, con el avatar diario, contado en fragmentos, de los grandes y pequefos
romanticos espanoles, prestigiosos y mutilados como los dioses griegos, vidas en
rafagas, jirones de la Historia, héroes de mi infancia.

Don Salustiano Olézaga, progresista del primer momento, sustituto de Espartero al
frente del partido, alcalde gobernador, muerto en Paris como embajador de Espafa,
Manuel Becerra, ministro de Ultramar en los Gobiernos de Sagasta y colaborador en la
redaccion de la Constitucion de 1869. Montes de Oca, marino y poeta, enamorado de
la Reina Maria Cristina, que combatido a los carlistas en su terreno, hasta quedar
aislado, con ocho mifiones, en zona muy peligrosa. Los mifiones decidieron
traicionarle, entregarle al enemigo, pactaron mientras él dormia, y fue ajusticiado en
Vitoria, dando aun un paso al frente tras la primera descarga de fusileria y gritando viva
la Reina, aunque esto del viva quiza era cosa del locutor, porque las noticias de Montes
de Oca las daban por la radio de la alcahueta, y las meretrices lo seguian como un
serial, aquel marino tan poeta y enamorado, aquella reina tan romantica, y el final de la
historia, desgarrador, que me las tenia llorando por el pasillo, tiradas en el suelo, la
cabeza en el asiento de enea de una silla baja, putas romanticas, al fin y al cabo, me
decia yo, y al dia siguiente me hacian leerles la historia de Montes de Oca en el Diario
Pinciano, que era liberal, porque muchas no sabian leer, y qué voz y qué sentimiento le
pone Francesillo a la letra, mejor que el spiker, listo nos ha salido este monago.

Lo cual que por entonces caia yo con unas fiebres que me tuvieran en la cama,
buhardilla alta y pequefia, olor cercano de las vigas maduras, y alli me subian todo el
papelote de periédicos que me gustaba ya guardar, y me estaba mirando una y otra
vez las historias de liberales quemados, constitucionistas ahorcados, regeneracionistas
fusilados, marinos enamorados y poetas de la politica, como asimismo los grabados
que a veces traia de ellos el Diario Pinciano, muy cuidado el daguerreotipo, hombres
de pelo como erizado por un galernazo de libertad, casi siempre ojos claros de
visionarios, bigotes fieros y barbitas agudas como estiletes de la conversacion, y
debajo el corbatén, la chalina, un lienzo negro y abullonado que era como el luto que
llevaban ya por si mismos, predestinados todos a la muerte pronta.

La Formalita subia muy de tarde en tarde al buhardillén y decia:

—NMuchas almortas ha comido este nifio, y muchas algarrobas. Entripado es lo que
esta.

Me pasaba una mano de marmol por mi frente enfebrecida de enfermedad y lecturas.
La dofa Nati era como mas calida y maternal. Se sentaba un poco a la orilla de la
cama, con su gran culo enlutado, me cogia el pulso, me miraba la lengua y luego me
daba un pellizco en la tripa:

—Ponte sano, Francesillo, que si no llamo al sacamuelas y te da un jarabe.

Yo creo que mi enfermedad sacaba de dentro, en aquellas putas, a la madre que
llevaban en el alma. La Isabel me trajo algun regalo de la calle, mas que nada dulceria,
que era lo mio, la Gilda me peg6 unos gritos y me llamo chicarrote, que era lo que solia
llamar a los hombres, Luna y Criselda, misteriosamente, estuvieron sélo un rato, una
tarde, y me dejaron unas flores y una ausencia violeta, cuando se fueron. Supe que me
ocultaban algo, que algo les ocurria, pensé mucho en ello, sin saber lo que era, y luego
me dormi. La Peseta y David entraron otra tarde con un paquetdén crujiente de
algarrobas de caballo, que era lo que tanto me gustaba y me ponia tan malo. Le di a
David el bestia dulces y algarrobas, porque me acordaba de la paliza que le coloqué en
el cementerio, un dia, cuando enterrdbamos a mi madre o a mi abuela, y ahora,
enfermo yo, me sentia culpable.

Carmen la Galilea, naturalmente, era la que mas subia con el gato rubio y se estaba



mas tiempo conmigo. Las putas nifias habian como desaparecido y la Galilea era la
madre ancha, joven, fuerte, violenta y tierna que mi enfermedad estaba necesitando.
—Y como te tiran mis tetas, Francesillo. Si mamando en ellas te me pusieras bueno,
ahora mismo me embarazabas por tener yo leche.

Esto me daba mucha verglenza y volvi la cara hacia la pared.

—-Criatura, nino, perdona lo que digo y toma el gato.

El gato rubio y rojillo se me sentaba en el pecho y me miraba a los ojos, como
diagnosticandome. Fue algun momento magico, dorado y denso, en aquel buhardillon
de luz alta, vencejos tardios y campanas.

Lola de Oro subia desnuda, con mantén de Manila y tacones rojos, se bailaba una cosa
de la Caramba delante de mi, me daba en la boca un beso de madre y se iba. Pero lo
que dolia, al fin, era el oido, aquel oido siempre enfermo, y un dia apareci6 el doctor
Cazalla, que ya me lo curara en casa de la abuela, como antes Rosa o Juana o quien
fuera con su leche, qué perdida la memoria de una vida en otra.

¢Me reconocia el doctor Cazalla, sabia de mi otro yo, recordaba al Paquito palaciego,
infantito y afectado del oido? Nunca lo supe, pero se comportaba como si tal, iba y
venia por la habitacidn, una luz morada le brillaba en las gafas, ocultandole siempre los
ojos, hablaba de la guerra, de las guerras, Franco trabaja a muy largo plazo y esta
ayudado por alguien, no se sabe, el Apéstol Santiago, los judios, los alemanes, no se,
pero pacifica Filipinas y Cuba, triunfa en Africa, alienta a los carlistas, sitia Madrid,
bombardea la Republica, satanico nos ha salido este gallego, te voy a poner un
emplasto, y esta pomadita para el oidito, y nada de dormir de ese lado, siempre del
otro, ay Francesillo pillo, Paquito loquito, y se iba y yo sentia que me sanaba, mas no
supe si me conocia.

Durante las dos o tres semanas que me duré el mal, todas las noches se paseo por la
calle y por mi suefio el Conde de Ribadeo.



OscAR Pérez Solis, comunista y homosexual, apoplético y elegante, era un hombre a
quien habian dejado con vida los nacionales, un escritor pulcro y vallisoletano de quien
se decia que estaba siempre amenazado.

El 19 de julio de 1936, EI Norte de Castilla, dirigido por don Francisco de Cossio
(cabeza noble de viejo caballo heraldico y borbdnico, pipa y chalina de bohemio, pluma
natural e irénica, hombre liberal como su periédico), salié con un editorial que decia:
«Hacia una nueva Espana.» Afios mas tarde, pocos, Oscar Pérez Solis buscaba su
aproximacion al franquismo mediante el puente levadizo y liberal del peridédico y de
algun libro, donde, aparte otras posibles o imposibles simpatias por los nacionales,
cantaba el temple de los mozos combatientes (igual hubiera podido cantar a los de la
otra zona, pues que lo que a él le gustaba eran los mozos).

Oscar Pérez Solis, de sombrero duro y negro, abrigo negro con cuello de rizo, guantes
negros en los que metia y sacaba sur, ahogadas manos varicosas, como dos sapos
cardenalicios, se paseaba lentamente, en los mediodias de sol, por las plazas de la
ciudad, mirando a los nifios que jugaban, y habia un cojo rizoso, artista, con una nalga
obscena y comicamente desajustada por el defecto, que le buscaba los chicos al
pederasta, mira, rico, que ese sefior te quiere mandar a un recado y te va a dar cinco
pesetas, ¢ cinco pesetas?, un duro, aunque de papel, era tan deslumbrante como el sol
para un niflo de entonces, y el viejo se estaba en la sombra, tembloroso dentro de su
rigidez, esperando.

Oscar Pérez Solis, rojo y bujarrdn, prostituido como escritor, petrificado por sus
enfermedades, se llevd un dia a David a su casa, todo el dia perdido David,
desaparecido, toda la noche, la Peseta fue a denunciarlo a las comisarias y a los
guardias municipales, se le habia visto con el cojo de la nalga suelta, por ultima vez, a
David, aquella mafana, camino de la casa de don Oscar Pérez Solis, fusilar a ese rojo
es lo que habia que hacer, decia la fuerza publica, fusilarle, yo no sé por qué no dan
orden de detencion contra el tipo, contra el viejo, contra el culantron.

Hasta la mafiana del dia siguiente no aparecieron la Peseta y David, le he gritado rojo
en la escalera, pervertidor, mariquita, viejarrona, me han oido, palabra que me han
oido, he estado dando en la puerta con un zapato hasta que ha abierto el cojo de
mierda, a David lo ha echado fuera como un saco de patatas, hasta le ha dado una
patada en el culo, sangrando, aqui le tenéis, escocido, roto esta bestia, todo por cinco
pesetas, por unas algarrobas, por unas pilongas, por un regaliz, vicioso, desgraciado,
maricén nos habias de salir, hijo de puta.

Y era, de pronto, la Peseta, como una madre con el amor trocado en indignacion, o el
amor revelado por la indignacién, para con David el bestia, que se estaba en el primer
escalén de la escalera, contra el bolo, la cabeza baja, el pelo de no dormir, los morros
hinchados, la nariz confusa de mocos y sangre, y lo que todos le habiamos observado:
un andar dolido de que algo le habian roto por dentro, por los bajos, entre el escritor y
el desnalgado. No se sabia si David lloraba o maldecia.

La Peseta, muy abandonada ya de su hombre, el asentador de frutas, muy puteada por
los golfos de la calle, se volvia como un poco madre, si, para David el bestia, al que sin
duda odiaba, al mismo tiempo, como las madres suelen odiar a sus hijos, y lo llevo
arriba para lavarle la cara, peinarle, preguntarle si sangraba o no sangraba.

—Ya ha aprendido el camino y volvera a la casa del culantron en cuanto que pueda
—sentencio la Formalita.

—A ver si la Peseta mira un poco por él —confiaba la dofa Nati.

—¢ A ti no te manda a los recados el bujarron? —me dijo Carmen la Galilea.

—Y una mierda.

—Francesillo dice que no traga.

—Demasiada belleza para el don Oscar —y la Galilea me beso en el remolino del pelo.
El moro estaba sentado a lo moro, en un rincon, con una botella al lado, fumando opio



o lo que fumase, que no sé lo que era, yerbas orientales, cosas de ver visiones, el
paraiso de Al34, la hostia viva. De arriba llegaban los gritos de la Peseta chillandole a
David, como chillan las madres —; era quiza su madre?— su amor desesperado a los
hijos que odian.

Y en la mirada del moro vi lo que habia visto el dia que aparecié dofa Laureana muerta
(y ahora en vias de beatificacion). Una mirada oriental y atroz. EI moro Muza, con el
que ya apenas queria acostarse ninguna de las meretrices, estaba empezando a
desear a David el bestia. La brecha abierta por el escritor y el cojo, iba él a
profundizarla, si podia.

En los comentos del caso paso el dia, y al anochecer, antes de que empezase a llegar
la parroquia, hubo nueva conmocion en la casa. Lo primero vi la carroza de Judas ante
nuestra puerta, sin cruces ni angelotes. Sélo dos caballos, Judas vestido como los del
partido apostolico, pues apostolico habia sido alla por el afio treinta, y un trajin de
baules y alcahuetas. Nifio, echa una mano. Eché una mano y en seguida vi que era el
equipaje de Luna, y hasta el de Criselda, que se iban. ¢ Pero para siempre?, pregunté
vagamente angustiado. De aqui, la que escapa no vuelve, reia una alcahueta, sin boca
ni dientes para reir.

Bajaron ellas.

—Adids, Francesillo.

—Adios, Francesillo.

No les dije nada. Como ambas llevaban impedimenta, s6lo me besaron en la frente.
Las envolvia un perfume malva, una comun tunica malva, una luz malva. s Ya nunca
nos llevaras a San Gregorio, Luna?, dije sin querer decirlo. Luna sonrié y Criselda bajo
los ojos. Subieron a la carroza abierta y se sentaron las dos en el mismo baul, con la
cabeza a la altura del culo de Judas, erguidas y de perfil, esperando la partida, como
impacientes de abandonar la casa, donde nadie salia a despedirlas. Carmen la Galilea
vino a explicarmelo:

—Luna no quiere ya recibir hombres, ni que los reciba la nifia, no quieren clientes, ya
sabes que se pasan la vida solas en aquel cuarto. La Formalita y dofia Nati han
hablado con Luna. Siempre pasa igual con las judias. Son raras las judias. Que no es
manera y que tienen que marcharse, o sea la Formalita. Y ya lo ves, Francesillo, que se
van.

—Pero ¢ addénde?

La carroza de los muertos estaba casi llena de baules. Se habia hecho de noche en la
calle. Judas hablaba en voz un poco alta con sus dos caballos. Me senté en el bordillo
de la acera a esperar. Confiaba en que una de ellas volveria la cabeza para decirme
adiés. No se movieron. Los colores, el Siena, el amarillo de Napoles, el amarillo cromo,
la tierra de Siena natural, el verde Veronés, todos los colores aprendidos, vividos,
gustados en Luna, me llenaban la cabeza, los ojos, y luego quiza empalidecieron en
llanto. Habia un mundo femenino, hermético y culto, del que yo habia sido expulsado
silenciosamente. La casa de putas no era mas que una casa de putas. La carroza
parti6 con un golpe de latigo y una catastrofe de ruedas. Las dos mujeres se
bambolearon un momento con el bamboleo rigido de las estatuas. Eran ya dos
sombras. La calle quedo vacia, pueblerina, maloliente. Sentado en el bordillo, repasé
con ahinco los nombres de los colores, cerré los ojos para verlos entre el llanto.
Amarillo de Napoles, amarillo cromo, Siena natural, verde Veronés. En mi otro mundo,
en mi otra vida, en mi otra casa, si habian vivido aquellos colores sin que yo supiera
sus nombres, hasta que todo lo invadié el caqui militar. Llegué a dudar si David el
bestia, sodomizado, brutalizado, molido, desgraciado para siempre, era yo mismo.



PERO Franco habia mandado decir misa gratis, en toda Galicia, por Zumalacarregui,
los apostdlicos ganaban batallas al son de las tonadas del afio treinta, a
Zumalacarregui le habia visto yo, una momia militar constelada de condecoraciones,
cuando mis padres me llevaban al bar Cantabrico, el doctor Cazalla, huido de los
falangistas, nunca dormia en casa, pasaba las noches en casa de una u otra amiga, e
incluso alguna pasé en casa de la Formalita, y a la ciudad iban llegando tropas,
ejércitos licenciados, heridos, soldados ya sobrantes de una guerra victoriosa,
repatriados, las razas de Cuba, de Filipinas, de Africa, del Levante espafiol, los
saharauis que habian combatido por el Caudillo, cada uno con el atezado de su guerra,
de su historia, de su siglo. Los alojaban en conventos.

Casas palacio como la de mi abuela se habian quedado pequeias e insuficientes. Les
llevaron a los conventos de monjas, donde siempre estarian mejor servidos (por otra
parte, muchos frailes andaban en la guerra, en las guerras, con la faldumenta
arremangada o vestidos de campafa). Las Clarisas, las Adoratrices, las Brigidas, las
Teresianas, las Pastorinas, las de la Preciosisima Sangre, las Carmelitas, las Oblatas,
todas aquellas mujeres de musica y clausura recibieron los ejércitos cansados y
triunfantes, las sucesivas resacas de una guerra donde ya se licenciaba a cualquier
herido leve, para curarle con mimo, porque todo estaba ganado. Valladolid vivié otra
pululaciéon de hombres, soldados, enfermos, guerreros, carlistas, militares, aventureros,
misticos, legionarios, moros, rayadillos y falangistas.

En casa de la Formalita habia mayor trajin de hombres y jodiendas, aunque no en
proporcion al personal afluido, pues que la mayoria venian heridos, baldados o con una
bala en un testiculo, directamente, y no estaban aun en condiciones de reanudar su
biografia de putaneros, que es lo que hemos sido siempre los espafoles, y sobre todo
los espafioles en guerra.

Fueron, de todos modos, dias dificiles, duros, revueltos, confusos, de mucho subir y
bajar escaleras, de mucho llevar a pulso la palangana de agua para que no se
derramase, de mucho dejarse rascar el coco por la mano de hierro de un guerrero:
—Simpatico el monaguillo, leche.

Tantos hombres, tantos tiempos, tanta riqueza de uniformes, acentos, colores, edades,
y sin embargo parecian venidos en un unico y mismo deseo: fornicar. Era como el
deseo de un solo hombre repartido en legiones.

Eran legiones de hombres animadas por la concupiscencia de uno solo. A las chicas se
les fundian todos en una sola imagen, en un solo momento de penetracion salvaje o
fracaso torpe y cansado, y a mi mismo se me confundian y unificaban. Al final del dia
era como si un solo hombre hubiese pasado por la casa, pero muy alborotador,
borracho, fornicador, loco, heroico, cantarin y pendenciero. El paso plural de una legion
deja el recuerdo de un individuo. Asi de iguales a si mismos son los hombres.
—iFrancesillo, agua al quince!



PERO de pronto se supo la noticia. Los soldados, los héroes de retaguardia, los
vencidos de tanta victoria, empezaban a raptar y violar monjas.

—Les cansa ya tanta puta.

—Prefieren carne de santa.

—Comerle el chocho a una virgen.

—Y que no todos estan para ponerse en pie.

—Alguna abadesa se les echara encima.

—¢ Pero esto no es una guerra santa?

—Pues la han ganado las monjas.

Las monjas le habian ganado la guerra a las profesionales. Empezaron a clarear los
conventos, y lo que primero fue rumor pronto apagado por las gentes de orden, luego
se convirtio en movimiento geoldgico que agitaba la ciudad y parecia poner en peligro
incluso el equilibrio de la Torre de la Antigua, de la que me habia hablado Estebanillo
Gonzalez, creo que con desprecio, hacia siglos.

—Ahora si que se va a venir abajo —pensé.

Galopes en la noche, huidas a deshora, rumor de bandurrias insdlitas en la clausura de
los conventos, muladar de sacrilegos en la ciudad castellana, judia y callada. Algunas
grandes familias, que tenian hija profesa, acudieron con su tilburi, entre dos luces, para
sacarla del convento. A veces se encontraron con que ya era tarde. La novicia estaba
huida:

—Pero tiene que estar sor Patrocinio del Perdon y del Cristo de la Sangre.

—Sor Patrocinio del Perdén y del Cristo de la Sangre esta en la mula de un regular,
seguramente por el Pirineo, si no han dejado de correr —decia la hermana tornera, con
la voz ya bruja.

Sor Patrocinio del Perdon y del Cristo de la Sangre no aparecio nunca mas. Y asi otras.
Los soldados preferian monjas a putas, virgenes a hurgamanderas. Los capitanes
iniciaban seda de amor con una seforita bien que habia tomado habitos cuando el
primer novio le muriera en Cuba.

La fregona del convento, garrida y moza, violenta y descreida, se iba tras un cabo
andaluz lleno de viruela, ese empedrado que hace de algunos espanoles como unos
compatriotas remotos, algo asi como nuestros etruscos.

—NMira que las monjas jodernos el negocio.

—Para que te fies.

Pero tampoco era para tanto. Clientela seguia llegando, primero en tromba y luego
raleada. Los mozos de Mayorga de Campos, los alegres y violentos mayorguinos,
presos de tanto convento, supieron de la corruptela de la capital y acudieron, no a casa
de la Formalita, como era su costumbre de siglos, sino a los mas reconditos,
perfumados, musicales y albos conventos de extramuros. Alli se sumaron a la requisa
de santas (requisa voluntaria por ambas partes), y tras unos dias de vida y relajo en los
claustros, cada uno partia con su serafica hacia la Castilla rasa, porque en Mayorga era
dificil presentarse con semejante presea.

Tras el fragor, los conventos quedaron solos, callados, desmantelados, como arpas de
luz y sombra, en los angulos oscuros de la ciudad. Habitados tan solo, los santos
recintos, por monjas centenarias, ciegas, eternas, algunas momificadas, alguna loca, y
en su no saber ni conocer, se decian entre si que la horda atea habia profanado a las
santas virgenes, pasando a cuchillo a los caballeros cristianos de Franco, de Weiler, de
Zumalacarregui, y rezaban todo el dia en desagravio.

A través de las rejas, a través de la fronda abandonada, por los boquetes del paredén
rajado, se veia, al pasar, unas viejas de mil aios, unas sombras de monja, hilando,
rezando, cogiendo fruta podrida de los arboles de oro, en una tarde irreal, desierta y
profanada.



Lo supimos a medias por el periddico, a medias por la Peseta, que seguia siendo la
que mas callejeaba, a medias por los rumores que iba trayendo la parroquia. Con el
reflujo de fuerzas, hombres, heridos, holgazanes, golfos, juerguistas, tipos de farra y
locos de la guerra, la ciudad habia llenado sus noches de algazara y pululacién, de vino
y violencia.

Lirio, Culo Rosa y la Camioneta, que andaban una vez mas en sus salidas nocturnas,
habian tenido un mal percance con los apostdlicos. Lirio seguia perfumando la noche
con sus zarzuelas piadosas y ripiosas. Por un camino solitario la Virgen Madre sube y
va camino del Calvario envuelta en negra nube, y en su cara morena, flor de azucena
que ha perdido el color. Que ha perdido el color...

—Quehaperdidoelcolooor...

Un grupo de apostdlicos, que rezaba un rosario borracho alla por los Pajarillos, les salio
al paso. Maricones. Puta. Rojos. Ateos. Inmorales. Esta es una ciudad santa. Aqui no
se dan escandalos. Culo Rosa quiso dialogar, se puso y quité mucho las gafas negras,
se enredd y desenredo la bufanda. Parece que las manos le salian, patéticas, de los
elegantes punos de la camisa, abrumados por unos grandes gemelos de jade y plata,
accionando, explicando, deteniendo. Inutil.

La Camioneta, desmelenoide y loca, se interferia entre unos y otros. Ponia borrones de
pelo, rafagas de boca roja en la disputa. Al fondo se oian trenes. Los apostdlicos tenian
sujeto a Lirio, que era el mas notorio. Meapilas, fascistas, chulos, dejad ya a mi novio,
sacristanes. La Camioneta lo ponia peor.

—A ti te quemamos en la hoguera por bruja.

Algo asi debio ser.

Lirio, livido y mudo, se dejaba llevar y traer. De pronto, como un Cristo con traje
cruzado, dejo desvanecer un poco su cabeza en uno de sus verdugos, que quiza le
habia gustado por joven.

—NMariconazo perdido.

—Hale con él.

Habia niebla del Pisuerga. Habia luna confusa y un negror de vino en la noche
medieval. Al fondo se oian trenes.

Parece que la aparicion del sereno fue decisiva:

—No me armen truenu los seforitus. No me armen truenu.

Los apostdlicos le pusieron por testigo de que aquel trio era noctambulo, golfo,
peligroso, inmoral, algo que perniciaba la ciudad. Orinaban en mitad de la calle y
cantaban a gritos. La Camioneta solia tirar piedras a los balcones.

El sereno, cerril y judicial, con el chuzo, el farol y la visera, suponia una imagen de
legalidad, un simbolo de juridicidad. Lo poco que necesitaban los apostélicos para
hacer justicia. A Culo Rosa y a la Camioneta les molieron a palos. El sereno no
intervino, pero le quitaron el chuzo y con él dieron fuerte a la pareja. El apostélico que
habia tenido en su hombro la cabeza de Lirio, dijo lo que habia que decir. Al fondo se
oian trenes:

—A la via con éste.

El sereno, recuperado su chuzo, era un farol que se alejaba solo y presuroso, en la
niebla. Arrastraron a Lirio hasta la via. Le sujetaron bien con bramantes y pafuelos. El
sastre/tenor gemia dentro de su silencio. Los apostdlicos, lejanos entre desmontes,
nublados de vino y niebla, vieron venir el tren, pasar el tren, y todo quedd deslumbrado
por un fuego y un grito.

A Lirio le habia cortado el tren las dos piernas.

Los apostdlicos corrian dispersos, espabilados por el hecho, a refugiarse en las iglesias
y los conventos, en el anénimo. Las gentes negras de la carbonilla, los que cogian
carbones apagados en la via del tren, viejas y nifios, socorrieron el cuerpo de Lirio, le
llevaron en un carrito de burro a la Casa de Socorro. Amputado para siempre de las



dos piernas.

—Los apostolicos han ganado una guerra.

—Y para eso la han ganado.

—¢,Seguiremos saliendo al carbon?

—Nosotros no hemos ganado ni perdido nada con la guerra.

—Este ha perdido las dos piernas.

—Y sinir al frente.

Lo supimos a medias por el periddico, a medias por la Peseta, a medias por los
parroquianos. Lirio se quedod en casa, en su silla de ruedas, cortando el mismo corte de
traje, con el jaboncillo y las tijeras. Decian que volvié a cantar zarzuela muy entre
dientes, para él solo.

Culo Rosa se refugié en casa de Oscar Pérez Solis. El desnalgado les planchaba las
camisas maniaticamente blancas. La Camioneta, loca por las calles, entré en el
loquerio, donde la baldaban a calderos de agua, inyecciones de suefo, sangrias de
sanguijuela y patadas en el sexo, por puta. Moria de un dia para otro, murmurando:
«Cabrones, beatos, fascistas, cabrones, beatos, fascistas.»

Oscar Pérez Solis habia escrito «Sitio y defensa de Oviedo». Don Alfonso Carlos de
Borbon y Austria-Este, también conocido por el Abuelo entre los carlistas navarros, era
hermano de Carlos VIl y Regente y abanderado de la Tradicion el dia del Alzamiento.
Los Navarricos lo cantaban por la casa de la Formalita:

Y en realidad, ya tenemos Rey:

iQue viva Alfonso Carlos

que gobierna bien!

Lirio, anos mas tarde, ya paseaba por la ciudad, con dos tacos de madera en las
manos, balanceando su medio cuerpo, que quedaba todo €l dentro de una chaqueta
impecable, varonil y anticuada. Volvio a cantar zarzuela en los Gemelos, en el
Campano, en las tabernas de los ferroviarios y los tapiceros, de los guadamacileros y
los guarnicioneros.

Por un camino solitario la Virgen Madre sube y va camino del Calvario envuelta en
negra nube, y en su cara morena, flor de azucena que ha perdido el color, que ha
perdido el color. Aqui se sumaba la taberna entera, en un coro vinoso y tormentoso:
—iQue ha per di do el co looor...!

A veces contaba la historia de la Camioneta, no se sabia si muerta o viva en el
loquerio, y los hombres se sentaban en el suelo, cruzados de piernas, para hacerle
tertulia y estar a su altura, mientras iba y venia de mano en mano velluda la botella de
vino con una paja que traspasaba el corcho, y que era de donde se bebia a chorro.
Que ha perdido el color...

Culo Rosa y Pérez Solis no salian de noche. Salian a mediodia, hablando de literatura,
de politica, conspirando para nada, mirando de reojo a los nifios de pantalén muy corto
que jugaban en las plazuelas.

El desnalgado les seguia a cierta distancia, hablando solo, sonriente y rizoso,
chupando algo, y a veces lo veia yo pasar por la calle del Conde de Ribadeo, con
lentitud de cojo. Buscaba, sin duda, un nuevo encuentro con David el bestia. En los
mediodias se respiraba ya una paz militar en la cochura del sol. Pérez Solis estaba
cada dia mas rigido y mas morado. Culo Rosa, junto a él, iba muy gesticulante, con
bufandas al viento y gran juego de manos a la altura de la cara. El cojo, tras ellos, con
su nalga desencajada, era el demonio provinciano que asumia y revelaba el vicio
griego de ambos, como una gargola del patio de San Gregorio, como el mal que ellos
olvidaban y espiaban al mismo tiempo, como una aberracidn viva y tardia del gotico
floreado.



DoN José Zorrilla y Moral, que andaba ya como por los setenta afios de su mucha
edad, habia nacido en la ciudad hacia el afio diecisiete, aunque él se quitaba, y a los
veinte recitd en Madrid, en el entierro de don Mariano José de Larra, los mismos versos
que luego habia repetido, en la catedral herreriana de Valladolid, en el funeral de
cuerpo presente por Sussona y dofia Laureana, que iba camino de la beatificacién.

Don José Zorrilla, por entonces, se habia cortado la melena, y le miraba yo el cuello por
descubrirle la famosa y asquerosa llaga, que a veces habian tenido que lamerle las
nifas, porque eso le gustaba o porque era una manera de humillarlas, pero don José
llevaba siempre altos cuellos almidonados, bajo la levita verde, y esto le tapaba el mal,
si es que no se lo habia curado el milagro de una Virgen o la lengua de una puta.

Muy abolsadas las bolsas de los ojos, frondoso el bigote, blanco, caida la barba, como
la de una cabra peinada, barba también blanca, llevaba al pecho un corddn con
medalla de académico o cosa asi, ya que la corona de laurel de oro que le dieran en
América (era su decir, si bien luego supe que le coronaron en Granada), se la habia
quedado la Iglesia para siempre, por los gastos de canonizacion en Roma de aquella
santa usurera que la tomd6. También llevaba estrellas al lado izquierdo del pecho y se
pasaba los dias, ya casi enteros, en el salon de la Formalita, pues estaba para pocas
vegadas, leyendo diarios de Madrid y Valladolid, ciudad ésta donde murié y fue
enterrado, que luego contaré su entierro, por mas que la leyenda diga que fue
enterrado en Madrid, cosa que de ningun modo pudo ser, pues Madrid era feudo
republicano, en aquel trasantaio, bombardeado a diario por Franco y Garcia-Morato, y
el poeta nacional de la llamada derecha tampoco habria sobrevivido con mucha gloria
en los cafés desde donde presidia la Republica don Manuel Azafia, o en el Ateneo de
Madrid, dominado también por Azana, por Joaquin Costa, por don Francisco Giner de
los Rios y todos los amigos de mi abuelo, los que tantas tardes se habian encerrado
con él en su casilla de consumero para debatir los males de la Patria, enumerados por
Lucas Mallada. Zorrilla tosia y fumaba.

En los periodicos le llamaban epicolirico, que a mi me daba un poco de risa, pues no
sabia lo que eso era y solo me sonaba como si le dijesen que tenia un pico. Quiza se
referian a su pico de oro. Recitaba para si mismo, pero en voz alta, entre los ahogos
del bronquio, sus poesias liricas, leyendas y obras dramaticas, y le gustaba que dos o
tres meretrices quedasen a su lado, sin chales en los pechos y flojo el cinturén, en un
divan, escuchandole la verba, pero las putas se iban pronto a sus quehaceres o
jodiendas, que tanta rima les mareaba, y era yo, en fin de cuentas, quien con mas
atencion seguia aquel fluir del castellano, fascinante, como el fluir del agua en la fuente
antigua y bella del patio que separaba la casita de Luna (en otro tiempo, ay) de la
enlaberintada casa de niflas propiamente dicha.

Toledo, sus versos orientales, el Cristo de la Vega, los cantos del trovador, Margarita la
tornera, Granada, Al-Hamar, el godo con su pufial, don Rodrigo, un rey, un zapatero,
don Pedro | de Castilla, don Juan Tenorio (estrenada en Madrid en 1844), traidores,
inconfesos, martires, Sevilla, Madrigal, los pasteleros, don Sebastian, rey de Portugal,
todo iba pasando, como una fantasia confusa y brillante, poblada y rara, por el recitado
bronquitico de don José Zorrilla, que creia estar a solas, en la media tarde, cuando las
nifas dormian siesta, pero yo le acechaba desde debajo de la escalera, con el gato
dormido en mi sotanilla de monago, y el rayo de sol que le doraba la cabeza, como
nueva corona de oro, ya sin sangre ni milagro, era, en el ventanal, el teatrillo de luz y
tiempo en que mis ojos veian la magia de la palabra, la fascinacién del escandido, el
secreto, en fin, de la literatura.

Cuando el claror y la paz se iban del ventano, don José Zorrilla pedia a gritos un
quinqué, se lo ponian en la gran mesa de la brisca y los periddicos, se cerraban los
cuarterones y contraventanas, y la estancia, en un momento, parecia retroceder un
siglo. Era cuando el poeta, con pluma de ave, tinta negra, papel de barba, gargajos,



humo y recuerdo, iba escribiendo sus memorias de un tiempo viejo, que yo le leia a
escondidas, pues luego lo guardaba todo, hasta otro dia, en un cajén bajo e
infrecuentado del aparador.

Gran letra romantica, letra de viejo y de escritor, inclinada como una fronda con viento,
donde yo me enviciaba también en escribir. S6lo Carmen la Galilea sabia de mis
indiscreciones con la obra de aquella gloria nacional. Don José Zorrilla, cansado y solo,
enfermo y memorable, llevaba ya en el pecho, bajo las cruces y las medallas, el dardo
que mata a todo escritor, la critica de los nuevos periodistas a su obra romantica,
exotica y sonora: mas narracion que lirismo, decian, y mas ripio que pensamiento.

Pero se aferraba al Diario Pinciano, que seguia llamandole gloria nacional y
definiéndole como epilirico. ;Qué esperaba don José Zorrilla, entre su casa de
terciopelos malva de la calle de Fray Luis de Granada, toda de huertas y conventos, y
la casa de la Formalita, en la calle del Conde de Ribadeo, no muy distantes entre si, y
que eran ya los puntos de su unico itinerario?

Esperaba el final de las guerras civiles, la entrada de Franco en Valladolid, camino de
Madrid, y un nuevo reconocimiento de la Espana triunfante y religiosa a su obra llena
de perdones, oropeles, cielos, infiernos, ejemplarios y versos que lo cantaban todo y no
descubrian ni ayudaban nada. Su edad, su persona y su obra eran la santisima trinidad
que esperaba ver glorificada de nuevo por Franco.

Yo le recordaba como de mi otra vida, de mis imaginarias y vividas/¢,no vividas? vidas,
junto a Nuhez de Arce, Emilio Ferrari, Leopoldo Cano, Landrove, los Gardoqui,
Martinez Villergas, en los salones de la casa/palacio de mi abuela, como recordaba el
estreno del Tenorio en el teatro Calderon de Valladolid, don Fernando Diaz de
Mendoza, un Don Juan maduro, doha Maria Guerrero, una dofa Inés jamona.

Fue una noche de insomnio y candilejas en que mis padres y mis abuelos, mis tias y
las amigas de mis tias me llevaron al estreno de «Don Juan Tenorio», un dos de
noviembre no sé si recordado de lo que me contaron o recordado de mis recuerdos,
con el farol del tilburi danzando en la niebla inverniza, y todos los santos, inocentes o
no, con tunicas barrocas como la sotana episcopal de don Marcelo, y los fieles difuntos,
con sudarios de blancor y miedo, llenando las calles antiguas, empedradas y
esquinadas de mi ciudad. Por el cristal humedo del tilburi o por el hombro de Judas, el
cochero —;habia estado Judas alguna vez a nuestro servicio?—, entrevi aquel
carnaval de noviembre, la pululaciéon nocturna y mortuoria de la ciudad, con borrachos
en las esquinas que cantaban La Bien Paga, la Salvaora, la Nifia de Fuego, la
Malvaloca y otros andalucismos castellanos.

Como luego, en el teatro, mareado de proscenios, luces y sombreros, vi un drama
diminuto y romantico, un Tenorio circular y breve, en los gemelos de mi abuela, que
eran de nacar blanco, tornillito de oro y cadeneta. Un enredo largo y confusisimo de
monjas, espadachines, recitadores, estatuas y criados, luz de donde el sol la toma,
hermosisima paloma privada de libertad, y yo tenia ganas de salir a hacer pis, no es
verdad, angel de amor, que en esta apartada orilla mas clara la luna brilla y se respira
mejor, hubo dos o tres descansos, pude hacer pis, tomar vasos de leche y recitarme
algun verso del Tenorio a mi mismo, a ver si se me quedaba.

El escritor sali6 a escena varias veces, saludd, dijo discursos, cosas, era aun mucho
mas joven de lo que era, le vi duefio del escenario, grande, como disfrazado también,
al igual que los actores, casi un personaje mas, y le vi diminuto, lejano, hombre-insecto
en el ojo de pez de los gemelos. Comprendi que una gran gloria literaria podia
reducirse a una mosca discurseante con sélo aplicarle otra lente. También vi la obra y
las caras enormes, ante mi, forzando el tornillito y la parte gruesa de los gemelos y
asistiendo asi al primer cine de mi vida, inventado de ese modo. Valladolid, en el gran
vestibulo del teatro, era una girandula de chisteras, pafuelos en desbandada, luces
que estallaban en los espejos, como astros finales, y escotes blancos de mujer o finas



espaldas adolescentes, en forma de corazén femenino, que tardé mucho en olvidar.
Ahora, sus craquelados ojos de viejo veian quiza en la sombra del prostibulo el mismo
recuerdo brillante y dudoso que veia yo. Una misma fantasmagoria de gloria y mujeres
se alzaba entre ambos, nos unia y nos separaba. En los recuerdos no aparece nuestro
pasado, sino otro presente nuestro que ignoramos.



EL cuatro de noviembre de 1932, don Manuel Azafa daba un mitin en Valladolid.
Recuerdo que todavia las cajas de cerillas tenian la bandera republicana. Aquel mismo
dia llegaba a casa de la Formalita y la dofia Nati una nueva huéspeda, Maria de la
Escolania, mujer bella y palida, fina y casi elegante, que iba a ocupar la estancia aparte
que fuera —ay— de Luna.

Maria de la Escolania, por sus modales, su voz baja, su cutis y sus manos, era sin
duda una de aquellas sefioritas de familia trastornada por las guerras civiles y eternas
de Espafa, a quien alguna bomba habria destripado el piano y alguna otra bomba
habria destripado al padre.

Maria de la Escolania, perdida, sin otras artes que las manuales y domésticas del
bordado y el piano monoétono de quienes no saben piano, nacida para novia eterna de
un comodoro de barco, siempre lejano y viajero, habia elegido el amancebamiento
(mas bien el amancebamiento la habia elegido a ella), no por instinto de prostitucion,
sino por necesidad de proteccion, por miedo, por cansancio, por debilidad, por hambre,
incluso.

Maria de la Escolania no iba a estar, pues, al servicio del primero que llegase, sino que
su querido (entonces se decia asi: querido y querida) la depositaba alli como en un
convento, para tenerla segura y visitarla todas las tardes, o casi. Maria de la Escolania
estaba dulcemente tuberculosa, y esto se lo conoci en seguida porque habia aprendido
yo en mi madre a adivinar la mérbida languidez, la bondad como irreal de las bellas
tuberculosas.

El querido de Maria de la Escolania era un agricultor, un rico solterén, atezado y timido,
mucho mayor que ella, y que sin duda vivia con unos padres adustos, o con una madre
ya viuda, en la gran finca familiar. El querido de Maria de la Escolania trajo a esta dulce
mujer en tartana (previamente habia estado en la casa a hacer el trato con la Formalita,
claro), y en la tartana, conducida por él mismo, aunque llevaba un mozo de cuadra
sentado a su vera en el pescante, traia los baules de Maria de la Escolania, grandes
baules forrados de pelo, pequefios cofres de plata o de madera (el mas pequefio de
todos lo portaba ella misma en sus blancas manos de novicia), y comida, mucha
comida, manzanas, peras, pomelos, jamén, longaniza, café del estraperlo, porque, a lo
que se veia, aquel senor la iba a tener bien surtida.

¢De ddénde venia aquella tartana, de donde habia raptado aquel agricultor con barro en
las botas cazadoras a la finisima seforita, cristalina como la hija de un notario? Y
como se podia raptar en tartana —una tartana como de repartir la leche— a tan
encantada y encantadora princesa?

Pero observé que el agricultor (que tenia un bigotillo como los de Hitler, Franco y
Charlot), trataba a Maria de la Escolania con una ruda delicadeza, con una laconica y
torpe ternura, con un respetuoso amor. Me tocé, naturalmente, ayudar a bajar trastos y
llevarlos donde en otro tiempo no tan lejano, o muy lejano —ay—, habia llevado los
tesoros hebreos de Luna.

Maria de la Escolania estuvo fina con todo el mundo, traté a las putas como a sefioritas
de internado, y se preocupé de que yo, niilo, no cargase cosas excesivamente
pesadas. Pero alli no iba a haber misterio ni amor, deduje en seguida, como en el caso
de Luna. Sdélo un agricultor que lo llenaba todo de barro, para indignacién de las
alcahuetas, y no se quitaba jamas el sombrero, no sé si por timidez, por osadia o por
ambas cosas, si es que no son la misma. El agricultor se fue en la tartana, fumando y
dejando las riendas al criado, pues, depositada la preciosa carga, ya no debia
parecerle hermoso ni necesario conducir él mismo.

A Maria de la Escolania era como si la hubiese traido el lechero.

A pesar de que venia febril, cansada del viaje, enferma, Maria de la Escolania quiso
hacer la primera comida en compafiia de todas. Maria de la Escolania se limpiaba
mucho el pico de la boca con el pico de la servilleta.



La dofia Nati habia estado en el mitin de Azafa:

—Azafa ha dicho que Espafa ha dejado de ser catdlica.

—Eso no ird por mi, que sigo haciendo las caminatas a San Nicolas.

—Azafna habla en general, mujer.

—Que una es puta, pero decente.

—Si los curas y frailes supieran la paliza que les van a dar.

—Subirian al coro cantando libertad, libertad, libertad.

Y casi todas las pupilas se soltaron a los postres con el himno de Riego. Maria de la
Escolania, con la cabeza baja sobre una taza de té, jugaba en sus manos,
silenciosamente, una cruz menuda y antigua, de pedreria, que le colgaba del cuello,
sobre el escote en pico, y llegd a apretar su pufito blanco, con rabia o fervor, sobre el
crucifijo, como si quisiera clavarselo en la carne.

La vida de Maria de la Escolania en la casa, en seguida se hizo rutinaria y tranquila.
Muy de mafana llegaba un criado joven del querido de Maria de la Escolania, un
mozallén rubiasco, redicho, regordo y alto, que traia una cesta con huevos, leche,
carne, todo muy fresco, todo recién puesto por las gallinas, recién ordefiado de las
vacas, arrancado de la res, porque Maria de la Escolania tenia que llevar un régimen
especial de alimentacion contra su tuberculosis voraz y porque el agricultor habia
llegado a ese acuerdo con la Formalita. S6lo aquel primer dia habia comido ella de lo
nuestro.

Claro que Maria de la Escolania iba repartiendo con todos, con todas. Habia un ir y
venir por aquel patio/jardin, en tiempos solitario, infrecuentado, encantado como un
dragon verde por la princesa de la fuente. Las putas iban y venian, como las hormigas
en torno al hormiguero, con un vaso de leche, una taza de café de estraperlo, un huevo
fresco en la mano, una libra de chocolate o un poco de carne envuelta en un periédico
y luego en el delantal.

Carmen la Galilea (que era de las menos pediguefas, por supuesto), cruzando el breve
patio/jardin, a la luz de la manana, que cantaba en la fuente, con un huevo blanco en el
seno, centrando su humanidad ancha y rubia, era una visibn como renacentista, de un
Renacimiento salvaje y espontaneo, que jamas olvidaré.

Quiere decirse que el hambre comenzaba a apretar también en la invicta zona
nacional.

A segunda hora de la tarde, cuando los vencejos volaban bajo, dejando un rastro de
sombra en cada cosa, llegaba el agricultor, silencioso y fatigoso, con sus botas
embarradas de recorrer las fincas todo el dia. Apenas hablaba con nadie. A mi nunca
me dio propina. Se encerraba en el cuarto de Maria de la Escolania, y de alli s6lo salia
a medianoche. Tomaba su tartana, que habia dejado sujeta a un farol por la brida de la
jaquita, junto al altar de la beata/usurera dofna Laureana, y se volvia a su lejano pueblo,
que quiza fuera también Mayorga de Campos, como el de los mozos alborotadores y
sementales que nos habian visitado durante siglos. ¢ Qué hacian tantas horas juntos, la
Dama de las Camelias y el jardinero u hortelano de sus camelias, que no otra cosa
parecia aquel terrateniente, latifundista de pardos e ignorados latifundios maternos?
¢ Hacian el amor, charlaban, no tenia él miedo de contagiarse la tisis? Una vez que
Maria de la Escolania tuvo un vémito, estuvo muy grave y el doctor Cazalla le mandé
reposo absoluto, yo, que habia subido con una medicina de la farmacia, en vaso
tapado con un papel, encontré al agricultor —suelas de barro— arrodillado junto a la
enferma, que dormia o deliraba. Le tenia cogida una mano y, en un vislumbre en que
volvié la cabeza, le vi, a la luz de mariposa de la lamparilla casi mortuoria, un llanto
duro, blando, sordo, por los ojos pequefios y rojos, por la cara de tierra y el bigote de
Hitler.



EL moro Muza, mi viejo amigo don Muza, se estaba ya casi todo el dia y toda la noche
en los buhardillones, en su camastro, fumando kif, bebiendo vino negro de Toro,
durmiendo y roncando a lo moro. Si don José Zorrilla esperaba la llegada de Franco a
la ciudad como una renovacion de su gloria de gran poeta catodlico y de derechas, el
moro Muza, qué es lo que esperaba en aquella casa, donde ya todas las mujeres se
negaban de una manera u otra a yacer con él, aparte de que a él cada vez le apetecian
menos? Esperaba también, quiza, la llegada de Franco y el triunfo nacional para
reincorporarse a la escolta del Caudillo con todos los honores de una guerra que no
habia hecho. Pero tenia el alma cada vez mas confusa.

Yo a veces subia a verle y le preguntaba historias:

—¢ Y como es que los moros se han reconciliado ustedes con el Tercio, don Muza?
—Tersio cabrén, Tersio cabron...

Era toda su respuesta. «Tersio cabrén.» Por aquel estribillo veia yo lo artificial y
caedizo de la unidad impuesta por Franco. Aunque Franco tuviese una escolta mora,
los moros, en cuanto se emborrachaban un poco, recordaban Africa y el enemigo
natural que alla habian tenido.

—Tersio cabron, Tersio cabron...

Todas las otras unidades y uniformidades inventadas por Franco debian tener, mas o
menos, la misma solidez que la impuesta sobre moros y legionarios. Alli no habia otro
punto de confluencia que el propio Franco. Y ni siquiera Franco como ideologia. Y ni
siquiera Franco como hombre.

Sencillamente, Franco como general. Como Generalisimo.

—Tersio cabron, Tersio cabron...

Pero aquella mafiana la Peseta andaba como una gallina a la que han robado los
huevos a medio empollar, picoteaba su desazon por toda la casa, subia y bajaba
escaleras y preguntaba por David el bestia, por su David, que cada vez iba estando
mas claro que pudiera ser hijo suyo, secreto que ella no decia.

—Francesillo, ¢y David, que no le encuentro?

Al final lo encontré. Yo no decia nada, aunque me lo estaba imaginando. David el
bestia, codiciado por el moro Muza desde que Oscar Pérez-Solis y su celestino
desnalgado lo sodomizaron, debia haber acudido al reclamo del moro por codicia, por
ignorancia, por vicio, por el kif, por el vino o por todo a la vez.

Alli los encontré la Peseta, en los buhardillones, el moro trajinando como podia a David
el bestia, y la puta, armandose de la cimitarra ciega que el moro tenia colgada del
techo, empez6 a darles a ambos de plano en las partes pudendas, pecadoras,
desnudas (morenez sucia y acumulada del moro contra la blancura granujienta del
tonto).

—iMarranos, mariconazos, gentuza! jEste moro de mierda, asesino, bujarrén,
maleandome al David, dandole por retambufa! jMoro tenia que ser, infiel, sarraceno,
abusando de un infeliz!

Las mujeres acudian a los gritos, escaleras arriba, y yo entre ellas.

Hubo que separarles, hubo que hacer partes. David se recomponia la ropa contra la
pared, de espalda, con pudor y temor. EI moro camastrén ni siquiera se puso de pie,
sino que guardd toda su charcuteria sexual en las grandes bragas, a la vista del
personal. La Peseta iba y venia, se hacia y deshacia el lazo de la bata, tenia el escote
rojo y las manos como crestas de gallo.

—B3jatelo al David —dijo la dofia Nati—, y se acabd la querella. Usted, don Muza, no
me baje al salén para nada, en unos dias. Francesillo le subira comida.

El moro se perdia en un remoto paraiso de kif y arabesco. Se habia difuminado en una
nube de humo. Era una cosa asi como de Las mil y una noches, pero todo olia a
mierda. La Peseta le bajaba las escaleras a David el bestia, a tortazos y patadas en el
culo. Las meretrices reian del caso, retirandose, pero pronto les vino la reflexion



ensombrecida:

—Este negro nos lleva a la ruina.

—Es un asesino en casa.

—Ya estuvo bien con lo de dofia Laureana.

—Ese caso ni mentarlo.

—La puta que lo pario.

La Peseta encerré a David el bestia en su habitacion, no recibid clientes en todo el dia
y de vez en cuando se oia un grito de ella, un aullido doloroso de él o una insdlita e
inesperada copla de la radio. A media tarde me mandaron subirle un plato de judias
con lentejas al moro. Se lo dejé al lado del catre y al salir le miré de refilén en un
armario de luna desguazado: era un bulto de humo, una sombra de sangre, una
quietud oscura y brillante en la penumbra de los buhardillones.

Tuve miedo, de pronto, y bajé corriendo la escalera.

Por la noche, en la cama, con la desazén de lo ocurrido o por el picor de la primavera
qgue venia, yo no consegui dormir, y en mi entresuefio oia, una vez mas, los pasos del
Conde de Ribadeo, que habia elegido quiza aquella luna semitemplada para airearse.
Sus pasos eran mas recios y frecuentes que nunca. A altas horas hubo ruido y voces
de mujer por la casa. Me levanté en cueros, me eché la sotanilla por encima y sali a ver
qué era.

—EI Conde de la hostia, que esta noche no nos deja dormir a ninguna.

—Don Ribadeo, que esta como inquieto.

—La fantasma, hijo, la fantasma.

Las putas estaban entre asustadas y burlonas. Alguna miraba pegada a los cristales,
sin atreverse a salir al balcon, por el relente, por el miedo o por el relente del miedo. De
pronto se oyeron pasos pesados que bajaban de los buhardillones. El moro Muza.

Y traia su rifle de espingarda, el que le habia servido primero para matar legionarios del
«Tersio cabréon» y luego para matar rojillos en defensa de los legionarios.

—¢Addénde va don Muza tan armado?

—Conde cabrén moro mata moro duerme moro jodido.

Estaba borracho de tinto, de kif, de soledad, de crimen, de sexo, de odio. Cargé la
escopeta ante todos nosotros y sali6 a uno de los balcones del primer piso. Las
meretrices se arremolinaban tras él. Alguna corri6 a los adentros de la casa para
echarse un ropon por encima, que dormian desnudas o casi, y tenian en la carne el frio
del miedo y el frio del frio.

Yo me fui al balcén de al lado, solo, para ver lo que hacia el moro. Los pasos
fantasmales del Conde de Ribadeo, del invisible noble que daba nombre a la calle, se
aproximaban en un vacio de astros y respiraciones. Era un pisar creciente. Entre las
putas del balcon hubo un suspiro y un avemaria. Nadie pasaba la calle. Los pasos
sonaban como en el cielo. El moro se habia echado el fusil al hombro. Gravitaba
grande expectacion de mujeres desnudas, escopeta cargada y noche de luna. Se vio
como la sombra de una sombra pasar ante la lamparilla del altarcito perenne de dofa
Laureana. El moro hizo dos disparos que me sonaron casi suaves. Hubo un fracaso de
cristales. La urna de la beata saltaba en anicos. Don Muza habia vuelto a matar a la
vieja. Pero en la acera habia un cuerpo boca abajo. Corri a la calle el primero, y tras de
mi las nifias, y el ultimo el moro, con el fusil humeante, caliente y casi confortable. La
Formalita dio vuelta al muerto con la puntera de su chinela Imperio. Era el doctor
Cazalla, con las gafas rotas y mucha sangre en la cara muerta. El viejo doctor masén y
transfuga que tanto me habia atendido el oido y otros males en mis dos vidas, en las
muchas vidas de mi vida. Supe que me esperaba trasladarlo a Tablares por los pies,
mientras el moro le cogia por la cabeza. Un rojo muy buscado. Nadie diria nada. Pero
la muerte seguia rondando la casa. Arteta, dofia Laureana, el doctor Cazalla. Teniamos
la guerra dentro. EI Conde de Ribadeo no se pasedé nunca mas por las callejas del



cielo.



CARMEN la Galilea llamaba la lechada al semen. Carmen la Galilea tenia la
supersticion de la lechada, una supersticion a favor, no en contra, y asi como habia la
que creia que iba a quedarse embarazada porque un hombre orinase en la tapia de su
casa, habia las que (en menor cantidad, claro) pensaban que la lechada lo curaba todo.
No sabian ellas, altas damas de la casal/palacio de mi abuela o meretrices,
hurgamanderas y putarazanas, que por aquellos mismos afos un sefor algo asi como
aleman, pero no exactamente aleman, estaba estudiando en Viena las cualidades del
semen como instinto de la vida, frente al instinto de la muerte, que por lo visto también
llevamos en la sangre.

Y no digo en la sangre por decir, sino que efectivamente en la sangre, en los glébulos
rojos, que siempre quieren escaparse, abandonarnos por cualquier llaga de cualquier
costado (en las mujeres, por la llaga permanente), en la sangre es donde veia aquel
don Segis, que asi se llamaba, el instinto de muerte, me parece: en la sangre y en el
afan de derramarla, bien sea la de conejo de monte, perdiz roja, enemigo carlista o
liberal, esposa de clavel y adulterio o novia de muchos novios. Frente al instinto de
muerte, rojo, el instinto de vida, blanco, el semen, la lechada.

Si Carmen la Galilea hubiese leido un poco los periddicos del saldn, sabria por alguna
noticia que aquel don Segis, cuando se vio amenazado de muerte por un cancer de
cara, aparte de taparlo con la barba, recurrié al sexo y sus industrias para luchar con la
maquina del vivir contra la maquina del morir.

Hasta el Diario Pinciano de don Francisco Perillan traia alguna noticia de aquel raro
doctor austriaco o australiano (eso no estaba del todo claro) que investigaba lo que
suefa uno por la noche y lo que fornica uno por el dia, o a la inversa, que también
podia ser. Carmen la Galilea, sin ninguna de estas luces, sabia por tradicion familiar
(quizas ella era de Mansilla de las Mulas, provincia de Ledn) que la lechada era buena.
De modo y manera que siempre que le caia un cliente fornido, de buen ver, sano de
aspecto, ya fuese falangista o mason (la Carmen pensaba que todas las leches eran
iguales, y en eso tenia algunas razones), procuraba hacerle la felatio, como llamaba el
sacristan de mi parroquia al hecho de que alguien se metiese en la boca la picha de
alguien.

Supongo que lo de felatio, que seguramente no se escribia asi, era alguna cosa que el
sacristan habia robado del latin y se cuidaria muy mucho de hablar de ello delante de
don Agustin, el parroco, o don Luis, el coadjutor. Pero desde que yo le habia oido lo de
la felatio, y supe lo que era, y nos dijo el sacris que venia del latin, me imaginé ya
siempre a los latinos en una felatio o gran mamada general, indiscriminada, grandiosa,
mujer a hombre, hombre a hombre, varias a uno, una a varios, y asi, con lo que
quedaba muy explicada para mi la inexplicable caida del Imperio Romano y eso que los
historiadores del colegio llamaban |la decadencia, que ya me parecia haber visto por la
lucerna de la escuela, donde tantas tardes viera yo pasar la Historia Universal en una
verbena giratoria de reyes godos, romanos viciosos, romanas putas, vikingos con
antorchas, fascistas con arpa, Ulises con arpén y Santiago Matamoros arponeando
rojos.

El sacris hacia felatios.

Quiero decir que el sacristan/campanero/organista/limosnero/recadero/demandadero
se la mamaba, se la chupaba, se la refanfinflaba a todos los nifios que se dejaban,
mayormente monaguillos o gorditos rubios que iban para martires o santos inocentes
degollados por la horda roja.

—¢,Como don Oscar Pérez-Solis?

Como don Oscar Pérez-Solis y Culo Rosa, como Lirio, que ya sin piernas ejercia mejor
el vicio, no teniendo que arrodillarse, que su mutilacion le dejaba a la altura de las
circunstancias. Como el moro Muza.

—A lo mejor, mi sacris es que creia, como tu, en las bendiciones de la lechada —le



decia yo a Carmen la Galilea.

—Buen bujarréon estaba hecho tu sacris, Francesillo.

Carmen la Galilea lo hacia bien, con labios, lengua y paladar, sin que interviniesen para
nada los dientes ni las muelas, como hacen las que no saben o no les gusta. Carmen la
Galilea gustaba, naturalmente, de la lechada de hombre joven o casi nifio, como era mi
caso, y asi como siempre le hui con santo horror a las peticiones y persecuciones del
sacris, que pagaba el favor en pan de hostias, del que habia resmas en una comoda de
la sacristia, en cambio me gustaba aquella mania de Carmen la Galilea, y me dejaba
yo hacer hasta que la vegada venia en su boca, y no desperdiciaba ella gota, ni mucho
menos hacerle ascos, que aparte la satisfaccion carnal en que se la veia, estaba lo
saludable del alimento, corroborado mucho mas tarde por la ciencia, intuido siglos ha
por las genealogias de la prostitucion.

—Tampoco me seques, Carmen, que me voy a poner tisico.

Carmen la Galilea, llena que era de gracia, vivié siempre joven y sana, con su color de
rosa y su anchura de lecho, gracias segun ella a la lechada de hombre, gracias a las
gracias, gracias a lo que fuese.

Para mi, una madre, una amiga, una amante, una puta deleitable, un amor. Alguna
tarde, alguna noche que pasabamos juntos en la cama, con el gato echado a los pies, 0
enredando ella en sus plumieres de colegiala (ya ni se acordaba si alguna vez habia
ido al colegio), donde guardaba hilos de color nunca visto (un poco como las
maravillas, ay, de Luna y sus estuches, pero en pobre, en criada, en moza de pueblo),
botones de un nacar que tampoco se usaba ya, o de cristal tallado, como joyas, sellos
de correos de todas las guerras, porque sus fornicantes la habian escrito siempre (la
Carmen no era para menos, mujer inolvidable), y repasabamos la coleccién: ultimos de
Filipinas, legionarios de Africa, liberales, cristinos y carlistas, rayadillos de Cuba, sellos
morados de la Segunda Republica Espafiola, sellos con Franco o el Cid a caballo.
(Parece que la Falange nunca lleg6 a estampar sellos, y eso podria ser un signo de su
falta de poder real o su poca vocacion de Estado, pues lo primero que tiene que hacer
un Estado, siquiera en proyecto, es crear su filatelia, que es su mitologia pedanea).
Carmen la Galilea gustaba de recortar el cuadradito de postal (casi siempre eran
postales) en que venia el sello:

—No quiero guardar las postales, como una madrina de guerra. Eso es mania de
seforas finas.

Pero yo habia visto aquellas postales, u otras, dirigidas a mi madre, a mis tias, a sus
amigas. Postales sepia o azul ceregumil, con un moro subido en un camello, con una
morita de cantaro y ojos ignorantes por encima del velo, con un espafiol matando a un
filipino en un cocotero, o quiza a un cubano, o quiza a un rojo. Los sellos, las postales,
eran la eterna carta del frente, la vieja postal de Espana, el tarjeton de la guerra civil,
colonial, religiosa, intemporal, porque morian y morian espafoles solo para que las
putas y las seforitas llenasen sus plumieres, estuches y gavetas con macillos de cartas
y postales donde el tiempo iba borrando sucesivamente la polvora, la sangre vy, por fin,
la caligrafia del héroe.

De tanta reflexidon histérica me curaba la Galilea con una vegada a tiempo, coito que
ella conducia, o con una felatio larga y calida que la dejaba abierta, tendida y
despabilada como una era muy visitada por los luceros.



PARA uno de los dos guarda esa copa de la callada eternidad la llave. Placia frio en
Valladolid. Y por entre la niebla arrebatado huyé el fantasma y rae dejo aterrado. Hacia
mucho frio en Valladolid. Nada hay en mi que tu maldad abone, para ti s6lo hay odio en
mis entrafias. Hacia un frio de cojones en Valladolid.

Yo me sabia versos enteros de don José, de oirselos recitar a solas. En 1837 se habia
revelado en Madrid recitando ante la tumba de Larra un poema contra el muerto —qué
avilantez—, el mismo poema que repitiera, con modificaciones muy de poeta
chapucero, en el Te Deum o funeral por Sussona y la beata dona Laureana, la usurera.
Don José, desde la mesa del salén, se escribia con Espronceda, con Garcia Gutiérrez,
con un tal Hartzenbusch, y luego me mandaba a echar las cartas.

O escribia a su amigo Paco Elipe, diputado, poeta y terrateniente, que se habia sacado
esta cuarteta: «Aunque la ilacion se quiebre, lo que no apruebo y resisto es el mal
gusto de Cristo de nacer en un pesebre.» Pero vivia y moria amargado por la gloria de
su Tenorio y los cuatro reales en que habia vendido la obra:

—EI Tenorio lo estren6 Carlos Latorre —recordaba.

Y nos iba contando. A Ciutti lo habia conocido en el Café del Turco, de Sevilla, de
donde ya traia él la obsesion vieja de Sussona. Buttarelli le hospedo el ano 42 en
Madrid y le dio tortellini napolitanos. Quien no tiene caracter, quien tiene defectos
enormes, quien mancha mi obra es don Juan; quien la sostiene, quien la aquilata, la
ilumina y le da relieve es dofa Inés; yo tengo orgullo en ser el creador de dofa Inés y
pena por no haber sabido crear a don Juan. Yo solo me proponia actualizar El burlador
de Tirso y luego me salié lo otro. Conmigo nunca quiso acostarse dofia Blanca de los
Rios, por fidelidad al fraile.

Ahora don José Zorrilla estaba enfermo, porque en Valladolid hacia frio, mucho frio, un
frio de cojones. Yo habia asistido, en los espejos de mi otra vida y los espejos del
Teatro Calderdon de la Barca, al estreno del Tenorio en Valladolid, cuando Elvira o el
morir de un siglo, contado por don Francisco de Cossio, yo habia visto un Tenorio
diminuto, una representacién de insectos con vozarrones romanticos y vocecitas
monjiles. En los gemelos de mi abuela, colocados del revés, yo habia disfrutado aquel
drama zascandil de moscas que se movian en un redondel como de microscopio, y don
Juan parecia un moscardon, un insecto de esos con aguijon, por la espada, y dofia
Inés parecia una mosca caida en la leche, y en mis oidos sonaban las voces altas,
rimadas y solemnes de aquellas mosquitas. Ahora don José Zorrilla estaba enfermo y
yo iba de la calle del Conde de Ribadeo a la de Santo Domingo de la Calzada, donde él
tenia su casa, toda de terciopelos usados, velludillo sobre los muebles y cuadros
ovales.

Le llevaba remedios de las putas, recados de los amigos, un poco de dinero para que
pagase al practico, al fisico, al de las sanguijuelas. Asi mueren los escritores en
Espafia, me decia yo, dispuesto a ser escritor, y lo que mas pena me daba es que don
José Zorrilla, poetdn viejo y gloria de la derecha, no alcanzase la llegada de Franco a la
ciudad.

La tos se lo llevaba.

La tos se lo llevaba a fornicar con Sussona, la fermosa fembra, en un paraiso de
orientales que él mismo habia disefiado con sus ripios. La tos se lo llevaba a un infierno
de condenados de piedra a disputarle eternamente la corona de laurel de oro a la beata
dofia Laureana, a la vieja dofa Laureana, al sapo dofa Laureana. La tos se lo llevaba
ante el espejo de la nada, donde Mariano José de Larra le esperaba con una sonrisa y
una blasfemia, por traidor.

Viejisimo sobre la almohada, descuidado de barba y melena, con manos violaceas y
berrugueteadas que revolvian en los recuerdos de un tiempo viejo. Yo miraba por la
ventana los huertos de la acera de enfrente, huertos tapiados, con arboles heridos por
el viento, insultados por una primavera inverniza, por un mal cielo oscuro que venia de



la calle Torrecilla. Esperaba que me diese su recado de vuelta, o una propina.

Su muerte fue una noticia nacional y su entierro una sentida manifestacién de duelo.
Como su vida habia sido un tépico glorioso con remaches de oro, guardafuertes de
ripio y colgaduras de teatro. Dado que se vivia ya en la ciudad un clima de victoria y
exaltacion nacional, el entierro de don José Zorrilla fue, en aquellos amenes de la
guerra civil, la primera gran solemnidad involuntaria del nuevo Estado.

Al fin y al cabo, era lo que el viejo habia querido. Pero le hubiese gustado mucho (yo le
conocia bien) asistir a su propio entierro, presidir a pie su propio entierro, recibir el
pésame por si mismo, la salutacién enlutada de los caudillos agrarios, los falangistas
castellanos, los carlistas de La Rioja, los mutilados de Cuba, Filipinas y Africa, toda la
épica espanola que pululaba por la ciudad.

Cuando el entierro de mi abuelo, aun los de la Institucién Libre de Ensefianza, con don
Francisco Giner a la cabeza, se habian defendido a bastonazos y paraguazos de José
Antonio y los joseantonianos del mitin del cuatro de marzo, bajo el tiroteo de los pacos
que habia en los tejados. Cuando el entierro de mi madre, de mi abuela, yo habia
atravesado una ciudad fantasma con fusilamientos en las afueras. Ahora, en el cortejo
funebre de don José Zorrilla estaban ya las grandes mitologias del nuevo Estado, o
parte de ellas: Girdn, la viuda de Onésimo, con dobles lutos, Sanchez-Julia en sillita de
ruedas, falangistas de Burgos y Salamanca, Giménez-Caballero, que llevaba preparada
una prosa poeética para leerla junto a la tumba de Zorrilla, jugando su viejo juego y
recordando que Zorrilla también ley6 ante el cadaver de Larra.

Habia carlistas de boina roja, estaba Weiler a caballo, como recién llegado de Cuba,
estaba el clero, don Marcelo Gonzalez, el arzobispo de Valladolid, jefes del Movimiento,
guardia municipal con plumero, flechas y pelayos, poetas locales tan deudos del
muerto como Martinez Villergas y Emilio Ferrari, a quienes el viento encrespaba la
chalina y devolvia a un romanticismo ya lejano. Don Nicomedes San y Ruiz de la Pefia,
el Rubén del Esgueva, que no se metia en politica, habia ido alli para leerle un rosario
de cinco sonetos elegiacos al maestro. Detras, el pueblo apretado, las clases medias,
vagos uniformes de la guerra, las meretrices de la calle Padilla y la calle de las
Virgenes, que eran otras meretrices, mujeres sin precio ni clase frente al matriarcado
de la Formalita, pero que querian adherirse ya al vencedor, que quiza iba a redimirlas
colocandolas en la Renfe.

Digamos que con el entierro de don José Zorrilla afloré todo el fondo judio, gitano y
maldito de la ciudad, como dandose por vencido e integrando ya la comparseria de la
Espafa nueva y en ruinas. Judas, vestido minuciosamente a la federica, no traia ya
mensajes de mi padre en el sombrero de tres picos. Estaba en lo alto de su carroza
mayor, condujo seis caballos negros con latigo suave y, tras él, una multitud nacional,
devota, respetuosa y mezclada. En los balcones habia colgaduras y banderas
nacionales y colchas con el Sagrado Corazon de Jesus en papel rojo.

Yo iba junto a la dofia Nati, la Uunica de la casa que no habia querido perderse aquello,
y que tenia mucha conciencia de los acontecimientos histéricos. Las otras, estaban ya
muy hartas de haberle lamido la llaga del cuello a la vieja gloria y yo creo que hacian
fiesta de vino por su muerte. Vestido de Auxilio Social, yo iba como de paje peldn de la
gran meretriz, que se habia calzado peineta y abanico negros, y bajaba los ojos con
devocidon para no cruzar su mirada con la de altos, importantes y nobilisimos clientes
de su alcoba purpura. En el cementerio, mientras enterraban al muerto, se daban vivas
a Espana y a Franco, y Giménez-Caballero leia algo sobre las castafiuelas y la Virgen,
yo me perdi curioseando los nuevos panteones, obra de don Rubén de Merino-Cerro,
que remataban todos en un angel con el rostro de Clara en marmol o piedra blanca.

A uno de los angeles le toqué la cara suavemente.



DONATO, el guarda jurado de la Casa de Campo de Madrid, el guarda monarquico que
miraba el Palacio de Oriente a través de las encinas del amanecer, el que quiso tener
amores con la hija de otro guarda, Francisca Sanchez, y la perdié por un poeta indio
llamado Félix Garcia Sarmiento, conocido en la Corte por Rubén. Dario, Donato, el
raptor de Lola del Oro, que la habia llevado a caballo hasta Valladolid, en la grupa,
pasando la linea de fuego de los republicanos, de los nacionales, de los carlistas, de
los liberales, de los moros y los cristinos y cristianos, Donato aparecia aquella manana,
a pocos dias del entierro de don José Zorrilla, entrando en yegua blanca por la calle del
Conde de Ribadeo, cuyo espiritu ya habia matado el moro en el cuerpo del doctor
Cazalla, con mucha gloria de cascos contra los adoquines y mucho lujo de
condecoraciones en la guerrera. Donato hacia la Cruzada vestido de guarda forestal,
pero se ponia encima yugos, flechas, cruces, rosarios, sagrados corazones de Jesus y
de Maria, fotos de Lola del Oro y de todos los reyes de Espafia que habian cabido en la
iconografia de su pecho. Donato ato6 el caballo al farol y el bicho miraba curioso la foto
de dofa Laureana, a través del cristal de la urna.

—Que vengo a por esa mala muijer.

Parecia una cosa de teatro. Donato tenia la cara rectangular, inexpresiva, un poco
tostada por la guerra, la boca invisible y una como sombra de barba blanca muy
afeitada. Las mujeres empezaban a levantarse, perezosas, y se le arremolinaron con
deje y cona.

—Que vengo a por esa hembra, que hemos ganado la guerra.

En esto que Lola del Oro, desnuda y con manton de Manila, como tenia por costumbre,
bajando las escaleras con altos zapatos rojos:

—Gilipollas, pichafria, cara de mierda.

Se acerco a él despacio y le dio dos bofetadas limpias y secas. Hubo una tensién y un
silencio. Las mujeres retrocedian. Y entonces se abrié una puerta de debajo de la
escalera. La Gilda, prefiada y con el suefio revuelto en los ojos, se ordenaba el mofio y
las enaguas:

—iMe lo he tirado, me lo he tirado!

—A quién.

—Al lechero de Maria de la Escolania. A quién cofio va a ser.

La Gilda llevaba muchas mananas acechando la llegada tempranera del mozo, cuando
la casa dormia.

Y al fin se lo habia tirado, quizas porque a aquella hora no habia otra mujer despierta.
La Gilda sefalo para la puerta de su chiscon. El mozo estaba durmiendo. Pasaban
demasiadas cosas. Donato, de pronto, tuvo un gesto incoherente que debia parecerle a
él muy palaciego:

—Tanto gusto, sefiora.

Estreché la mano a la Gilda y luego se doblé para besarsela. Lola de Oro se
estremecia de risa y frio bajo el manton de Manila. El joven lechero salia del cuarto de
la Gilda abrochandose el pantalon. De puertas y escaleras iban surgiendo los mozos de
Mayorga de Campos, que habian pasado alli la noche y espabilaban al despertar de las
meretrices:

—iPero si es el Talego!

El Talego, amante de la Gilda, lechero de Maria de la Escolania, criado del misterioso
sefor que venia a verla, se fumé un cigarro con los de su pueblo, mientras Donato y
Lola del Oro discutian en un rincon. La Gilda se cogia a su lechero en camiseta como
una novia de pueblo tras la primera noche.

—Una mujer que tiene aqui depositada el amo. Le traigo leche y huevos todos los dias
—explicaba el Talego.

—¢ Una mujer para él solo? —decian los mozos.

—Si es de la casa, también es nuestra.



No se sabia si los mozos empujaban al Talego hacia el patio o él les conducia a ellos.
Estaban ya todos a mitad de camino hacia la casita aparte que habia sido de Luna y
ahora era de Maria de la Escolania. Alcancé en el aire una mirada tensa y eléctrica
entre la Formalita y la dofia Nati.

—Si es de la casa, también es nuestra —repetian los mozos de Mayorga, quiza
dispuestos a una violacion colectiva y mananera, a expensas del duefio de todas las
tierras del pueblo que no eran de los frailes.

Tapaban la fuente del centro con su acumulacion. Las mujeres iban tras ellos. Pero el
agricultor, el terrateniente, el amante de Maria de la Escolania, bajaba despacio los
escalones de madera que descendian al patio/jardin. Habia pasado la noche con su
amante enferma. Calzaba botas de caza. Avanzé despacio hacia los mozos. Su rostro
era una vaguedad rojiza entre el sombrerete calado y el bigotillo. Uno y otros quedaron
quietos. La fuente era la frontera y s6lo su susurro mantenia en alto la mafana.
—¢Addnde vais, gafanes?

El silencio olia a establo. El Talego se habia puesto a la izquierda de su amo. Donato
se puso a la derecha y poso en el suelo la culata de la escopeta que hasta entonces
habia llevado al hombro.

—¢Addnde vais, gafanes? A abusar de una mujer decente, desgraciada y enferma,
de una mujer educada, de una seforita a la que no deberiais ni besar los pies?
Cabrones, gentuza, rojos. La guerra ya estd ganada y se acabaron vuestros abusos.
Cada uno su caballo y vuelta al pueblo. Y no me jodais ya mas.

La voz de aquel hombre era débil, indignada, una voz llena de ira, pero sin registros
para la ira. Donato se habia puesto la escopeta al nivel de la cintura. Los mozos
retrocedian. Las mujeres reculaban. Maria de la Escolania, en su lecho de amor y
ahogos, seguramente no se habia enterado de nada.

—ijTalego, traidor!

La Gilda habia gritado como una gallina indignada. Al grito, parecio que los mozos
entraban de nuevo en cerrazén de hostilidad y pana. Eran una docena larga de
gafianes, braceros y vifiadores.

—ijTalego, traidor!

Las mujeres se llevaron para dentro de la casa a la Gilda, mas histérica por la rapida
pérdida del amante que por la tension del momento. Pero tension habia, y la fuente
olvidada volvia a ser, con su surtidor tosco, el rumor que mantenia en vilo la mafana.

El moro Muza, bajando de los buhardillones por la parte trasera, se ajustaba
lentamente la gumia al vientre y traia cogida con las dos manos su escopeta de
espingarda, con la que habia dado muerte al Conde de Ribadeo, al doctor Cazalla y
quién sabe a cuanta gente mas. Sin duda, el moro lo habia visto todo desde arriba.
Venia con todos sus dijes, condecoraciones, estampas, medias lunas, rosarios y cosas,
a mas de la foto de la valenciana que le habia querido tanto, irreconocible ya en la
cartulina como una fallera mayor que hubiese ardido ella misma en las Fallas.

El moro se puso detras del terrateniente, a unos pasos de distancia, también presto
para atacar a los mozos o disparar sobre ellos. Yo veia unos brillos de hojalata en lo
alto de su turbante, por encima del sombrerete del novio de Maria de la Escolania:
—Cada cual su caballo, paisanos. Ya habéis oido al amo —dijo una voz del grupo, con
autoridad y resignacion.

Parecidé que el terrateniente daba un paso adelante, sin darlo. El grupo de mozos se iba
disgregando por el interior de la casa. El agricultor/cazador avanzd despacio,
flanqueado por Donato y el Talego, seguidos los tres por el moro. El seforito se sentd
en el salén a fumar. La alcahueta de la radio le trajo un café. Donato, el Talego y el
moro Muza hacian guardia en la puerta de la calle, y los mozos tenian que pasar entre
ellos y sus armas. Se fueron en mulas, yeguas, caballos y algun pollino. Ahora los
cuatro hombres estaban sentados a la mesa, desayunados por las alcahuetas. Yo tuve



que llevarle al novio de Maria de la Escolania un vaso de agua que me pidio. De los
altos de la casa, por el hueco de la escalera, llegaba de pronto la voz riente, madrilefia

y chula de Lola del Oro:
—Donato, pichafria, Donato, tio mierda, Donato, cabron.



EL Diario Pinciano, primer periodico de Valladolid, nace en 1787, con todo el viento de
la llustracién, la Enciclopedia y el Xvill soplando en sus velas de papel, en sus aspas
de molino castellano.

Se subtitulaba histérico, literario, legal, politico y econdmico. Se publicaba en Valladolid
los miércoles de cada semana, de modo que el miércoles era dia de gran afluencia de
clientes/lectores a la casa de la Formalita. Los poetas locales, los politicos, los liberales
huidos del franquismo/carlismo, se refugiaban alli a hojear el semanario, y no todos se
demoraban después en echar una vegada con alguna de las placenteras mozas de
lenocinio. Un dia estaba yo leyendo en el Diario Pinciano esta hermosa esquela
mortuoria (las esquelas les gustaban mucho a las putas y me hacian leérselas en voz
alta, pues tenia mejores letras que muchas de ellas): «Ayer Martes 24 a las tres y
cuarto de la mafana fallecié en esta ciudad a los 25 afios de edad la sefora dona
Maria de la Cabeza Davila y Davila, Marquesa de Torreblanca, habiendo recibido todos
los Santos Sacramentos, y causando general sentimiento su temprana muerte.»

Era fascinante, para las meretrices y para mi, que una sefiorita pudiese ser Marquesa
de Torreblanca o de algo a los veinticinco afios de edad, y era fascinante esa repeticion
del apellido, Davila y Davila, que hablaba de emparentamientos cercanos, de
amachambramientos de una sangre a su misma sangre, y era fascinante el
Torreblanca, titulo nobiliario como de novela, que a mi me hacia ver todas las torres
blancas de los pueblos castellanos, como las habia visto viajando en burra con mi
abuela y la sefiora de Pardo Bazan, o en el tren de via estrecha de Rioseco. Aquella
muerta, paseandose con sombrilla, volando con su sombrilla por entre las torres
castellanas, con ciglefas, de que era marquesa.

También a la casa/palacio de mi abuela llegaba el Diario Pinciano todos los miércoles,
y era el mismo periddico como una ciguefia hebdomadaria de papel con alas de
noticias y pico que le salia al doblar las grandes paginas goticas, y primero lo leia mi
abuela, mirando a ver si habia algun articulo de su amiga dofia Emilia, y luego lo leia
mi abuelo, felicitandose de encontrar un articulo de su amigo Francisco Giner de los
Rios, y luego mi padre, diciendo que aquel periddico mejoraba de semana en semana y
era una especie de Times castellano, y luego mi madre, que buscaba la cronica de los
estrenos de Greta Garbo, Sarah Bernhardt e Isadora Duncan, y luego mis tias, que
buscaban entre los anuncios de los soldados que pedian madrinas de guerra, para
ponerse de madrinas con un requeté, un ultimo de Filipinas, un teniente de Cuba, un
falangista, un liberal, un capitdn moro, un herido de la Legiéon o un marino, segun el
corazon politico de cada una.

Después de la primera carta venia el entrecruce interminable de postales sepia, con
salvajes desnudos o moras veladas, por parte de él, y torres de Espana (la Giralda, las
de la Sagrada Familia, las de la catedral de Ledn, etc., por parte de ella). Finalmente, el
periodico lo leia yo, extendiéndolo en el suelo y echandome encima, porque si no me
dominaba. En él aprendi mucha gramatica, mucha vida y mucha gramatica de la vida.
Dicen los que hacen fichas que el peridédico duré un afo, pero durd toda mi infancia.

En el salén de lectura y espera de la casa de la Formalita, le oi decir a Nufiez de Arce
en aquellos amenes de las guerras invictas de Franco:

—Las barricadas eran cosa de Victor Hugo. Cosa revolucionaria, ciudadana y atea. El
monte, el campo, son cosa agraria y cristiana. Toda nuestra juventud falangista y
tradicionalista se ha echado al monte. El monte era cosa de Zumalacarregui.

Nunez de Arce, que trataba de hacer un poco las veces del desaparecido Zorrilla, se
ponia luego de rodillas en la tarima y recitaba, transido por el rayo de sol del ventano,
que le sacaba todos los lamparones del chaleco, uno de sus sonetos a Dios, llenos de
falsa contricién, duda retdrica y arrepentimiento final. Aquel hombre, pensaba yo, no
tenia la musica del poeta muerto. Pero su voz de trémolo y pecado quedaba en el clima
de la estancia, con el olor acre y turbador de la tinta reciente del Diario Pinciano.



—AQue te levantes, Francesillo, que te van a llevar otra vez de sefiorito.

Era Carmen la Galilea, madre, amante, amiga, criada, ama, amor, que me despertaba
en una manana de abril, subiendo a mi buhardillon.

—¢,Qué es ello, Galilea?

—AQue tienes a Judas abajo, con la carroza, esperandote ya.

—¢ Es que me he muerto, Galilea?

Ri6 fresca y me dio un beso.

—Los muertos no la tienen tan tiesa, hijo mio.

Me ayudo a lavarme y vestirme.

—Tellaman de tu otro mundo, tu eres un nifio bien, Francesillo, tu eres Paquito, el nieto
de dofa Luisa, y seguramente te van a vestir de velludillo. Que te vas, Paquito.

La Carmen quiza lloraba mientras me lavaba las orejas, hurgandomelas mucho.

—ijAy, Carmen, que me haces dafo, cofio!

—Te quieren bien limpio, y no digas esas palabras, que ahora te quieren fino.

En la calle se oian los cascos de los caballos. Judas debia haber enganchado por lo
menos cuatro. Si, la gente de mi otra vida, las gentes de mi familia sabian que yo
estaba alli, de monaguillo de las putas, pero nadie me habia reclamado nunca: la
guerra y el egoismo de aquel mundo —ay— que, segun la Carmen, era el mio. Pobre
hospiciano de la guerra. ;Y para qué me querian ahora?

La mafana de abril era fresca y viva. La Galilea me arreglé lo mejor que pudo y me
despidié con un beso en la frente, como si no fuésemos amantes ni nada. En la
portalada me crucé con el lechero de Maria de la Escolania, que le traia a la bella tisica
la leche recién ordefiada y los huevos recién puestos, desde Mayorga de Campos.
Subi al pescante con Judas.

—NMe parece que se te ha acabado la buena vida entre mujeres desnudas. Ya me ves a
mi, que también me ha tocado conocerlas siempre desnudas, pero muertas.
—¢Adonde vamos, Judas?

No eran cuatro caballos, sino dos. La carroza no iba ataviada de funebre. Iba sin cruces
ni angelotes ni alegorias. Corriamos ya por las calles estrechas de la ciudad, por donde
parecia que el carro no iba a caber, llenando de chispas de sol los cristales de los
miradores dormidos.

—Las amigas de las amigas de tus tias, que han pensado en ti, como el nifio mas rubio
y mas alto, para entregarle mafana un ramo de flores a Franco. Franco se queda en la
ciudad, para un Te Deum, de paso para Madrid, que ya lo ha liberado.



FRANCO habia pacificado Espana y el Imperio, desde el Pazo de Meiras, poniendo a
don Agustin de Foxa, Conde de Foxa, de virrey del Caribe, tras ganar la guerra de
Cuba, a Epifanio Ridruejo, del Banco Espanol de Crédito, de gobernador de Filipinas,
haciendo a Millan Astray capitan de los Tercios de Africa, a Primo de Rivera sefior de
Alhucemas, a Weiler generalisimo de Cuba, y reservandose el trono de la Plaza de
Oriente, en Madrid, siempre con el sol de espaldas para deslumbrar los ojos del
visitante y mantenerse en la penumbra, como Felipe Il

Pero Franco estaba alli, en medio de un gran espacio sagrado, solo, sentado en un
sillébn de oro y sangre, delante de la multitud que llenaba la catedral, asistiendo al Te
Deum en su honor y escuchando las palabras de don Marcelo Gonzéalez, cardenal
primado de Espafia, que estaba en el pulpito. Y yo, despertado aquella manana,
tempranamente, por Carmen la Galilea, trasladado por Judas a mi otro mundo en la
carroza de los muertos, devuelto a mi casa/palacio, que era ahora una mezcla de
oficinas militares, hospital de vagos, club de ex-combatientes y almacén de coloniales o
economato.

Yo estaba alli y casi perdia la nocion de estar en mi casa, me pasaron al cuarto de las
modistas y me pusieron un traje de velludillo, elegante y antiguo, tras haberme fregado
bien el cuerpo y el alma.

Vagas parientas de la familia, confusas tias, remotas criadas le daban estropajo a mi
espalda, peinaban a tirones mi pelo, me vestian de almidén y luto. Yo me sentia un
poco Cenicienta y un poco Bella Durmiente, vuelto a la vida o a la muerte, y solo entre
todo aquel personal reconocia bien a la Ubalda y la Inocencia, viejas criadas de la
casa, huidas a tierra de lobos, con sus hombres, por salvar los rosarios de hijos de
entre las multiples guerras de Espafia. En carroza, otra vez en el pescante con Judas, y
ya con el gran ramo de flores en los brazos, tieso contra mi pecho, fuimos hasta la
catedral herreriana y trunca, y las sefioras bien, damas, madrinas, novias de guerra,
nacionales, nobles, iban acomodadas en lo amplio de la carroza, como otras veces el
muerto, sentadas en sus reclinatorios, que luego les servirian para arrodillarse en el Te
Deum, puestas de peineta y rosario, puestas de devocion, nacar, bandera nacional,
mantilla y crucifijo de oro entre los pechos, rosas victoriosas.

A mi me recordaba aquello, y ellas no podian saberlo, cuando fuimos a la Estacién del
Norte, con las putas, a despedir a los ultimos de Cuba, y yo conoci a Ofelia, que me
queria hacer tapicero de la calle de las Angustias, como su padre. Franco estaba alli,
en el Te Deum, inmévil en su trono, y todas las condecoraciones que le embarullaban
el pecho, me parecian a mi las que le habia visto a Zumalacarregui, cuando vivo, en el
bar Cantabrico, con mis padres, a través de un vermu rojo.

Era como si Franco hubiese desenterrado el uniforme de Zumalacarregui para
ponérselo, lleno de tierra y arafas de sepulcro. Tenia unas gafas negras, manoletinas,
como las del torero Manolete, que empezaba a estar de moda y era el gran torero
nacional y hasta se decia que habia hecho tauromaquia con algunos rojillos detenidos.
Franco se ponia y se quitaba las gafas, como un antifaz, en distintos momentos del Te
Deum, con una mano temblorosa, herida, parkinsoniana, como mano de aguila, que
decian dafiada por un tiro, en batalla o caceria, o presa de enfermedad cruda. Yo, en la
penumbra de junto al altar mayor, como entre los bastidores de un teatro, lo miraba
todo.

Hermanos, capitanes de Espafa, prelados, santas mujeres, espafnoles y espafolas,
tenemos entre nosotros, ante nosotros, al hombre providencial de la Patria, Francisco
Franco, Caudillo de Espana, vencedor en todos los frentes, héroe en todas las guerras,
que nos honra con un alto en su camino, un breve descanso del guerrero incansable
para visitar esta ciudad cristiana y esta catedral historica, y el cielo y la tierra se
confunden en una luz cenital y gloriosa que baja a bendecir a este soldado y sube del
altar hasta el Dios vencedor que hemos rescatado del enemigo internacional, poderoso



y ateo. Don Marcelo Gonzalez, cardenal primado de Espafia, hablaba y hablaba.

Yo, desde mi penumbra de velludillo, veia las amplitudes de la catedral, aquella luz de
pantedn cayendo sobre Franco solo, la complicada liturgia del Te Deum, la palabra del
predicador, casi visible, palpable, como un vuelo de lechuzas entre las lamparas de las
naves. Y la gran multitud, Mola, Sanjurjo, Millan Astray con la camisa abierta. Giron,
Fernandez Cuesta, escritores vestidos de soldado, soldados disfrazados de zarzuela,
don Fernando Martin Sanchez-Julia en su silla de invalido, como una bicicleta para un
muerto, muy en primera fila, Peman con capote de campafa, Nufiez de Arce con la
melena recortada, Leopoldo Cano, Emilio Ferrari, Martinez Villergas, y entre la franja
blanca y negra de los moros, el moro Muza, sucio y limpio, todo de condecoraciones,
cruces, medias lunas y fotos valencianas, como si no hubiera pasado nada, y detras la
resaca negra de los lutos, el publico solemne, rezador, encajes y fieltros, sombreros y
guantes, gamuzas y bayonetas, una bayoneta, de pronto, entre el brumario burgués,
bayoneta calada con un destello de oro de un veldn. A la izquierda, en rebafo candeal,
dentro de una capilla, prietas contra la verja negra y forjada, las monjas, unas monjas
extrafas y variadas, que empecé a reconocer porque ya me sabia la historia: huidas de
los conventos las monjas verdaderas, con soldados y heridos, en mula o tartana, para
joder en los pajares y las ventas, no se habia encontrado en la ciudad otro grueso de
mujeres que el de la Formalita, y se ordend vestirlas de monja a todas, que el Caudillo
tampoco iba a enterarse.

Federico Garcia-Sanchiz disfrazado de un Alto Estado Mayor que fuera él solo.
Federico de Urrutia, poeta de la Falange eterna, Ximénez de Sandoval, entresexuado,
Yague, Queipo de Llano en mangas de camisa, y todos con un algo de entierro del
Conde de Orgaz, palidos y enjutos de guerra, con gola de luz catedralicia, la mano al
pecho herido o condecorado, que venia a ser lo mismo.

Pero las monjas, las monjas. La Formalita con la cara sumida y las manos
entreclavijadas, perita en oraciones de tanto hacerle las caminatas a San Nicolas de
Bari, obispo de Mira, todos los lunes, que mas de una vez la acompafamos David el
bestia y yo. La dofia Nati, de abadesa morena, de monja carnal con mucho lujo de
rosarios. La Gilda, como lega o monja de torno, ocultando su eterna prefiez bajo las
grandes mangas del holgado habito. Lola del Oro, como monja andaluza, irénica y
grave, bellisima. La Peseta, también muy rezadora y mirando al cielo como gallina que
ha bebido agua bendita. Hasta la Camioneta, si, traida del loquerio, demudada como
una iluminista, yo diria que hasta con los labios pintados, o quiza rojos de sangre, de
las bofetadas que le daban los loqueros, y desde luego los ojos espantados. No sé si
Infanta, de novicia. La Isabel, demasiado sefiora para monja. Carmen la Galilea, bella y
rubia, extrafla, como una de esas monjas chinas o moras que rebautizan los
misioneros. Maria de la Escolania, con la belleza tisica, la unica que rezaba realmente,
las manos en vuelo discreto de santiguamientos, como aves blancas volando en un
cansancio.

Incluso las alcahuetas, de monjas viejas, que las monjas de ciento cincuenta afos
seguian en sus huertos arruinados, cogiendo fruta podrida y sin enterarse de nada,
como en su cielo, ya, de sol y desvario. La palabra fuerte y abovedada de don Marcelo
habia cesado, del cielo bajaban canticos del érgano catedralicio, tocado por el
organista/sacristan/campanero/bujarron de mi parroquia (era su viejo suefio: tocar en la
catedral y para Franco), y por las inmensas y oscuras naves corria un incienso como
una galernada de Dios.

Don Doménico, como un caballero de Pantoja en un espejo de esos que estiran la
figura. Culo Rosa, de dandy feo, catdlico y homosexual. Donato, abrumado de
uniformes nacionales sobre su uniforme forestal de guarda jurado. Giménez-Caballero,
siempre con las gafas, el bigote y las botas como en el triple y multiple
desencajamiento de una personalidad mal montada sobre si misma. Yo tenia contra mi



pecho el ramo de flores humedas y pesadas. Delante, la sombra profunda, geoldgica y
teologal de la gran nave, como gruta del tiempo, y todo el personal, dignidades y
generales, obispos y moros, beatas y legionarios, duquesas y carlistas, no eran sino
una ola de tiniebla y anchura suspendida ante la luz vertical, inexplicable y pantednica
que descendia sobre Franco como una cupula, como toda la armonia oval del cielo.
Francesillo moria en mi, yo nunca habia sido otro que Paquito, el nieto de dofa Luisa,
el nifio de la casa/palacio, y el érgano de la catedral, tocado por el sacristan ya también
intemporal, con sus nubarrones de musica, me devolvia a un cielo burgués y
transitable, como si jamas hubiera existido el recadero de las meretrices, paje de la
dofia Nati, ninodiés de Carmen la Galilea, complice del moro, novio de Clara, de Ofelia,
de Infanta, cofrade de David el bestia, ministro de los gatos huidos, chico de las putas,
picaro en las picardias de Estebanillo Gonzélez, siglos ha, enamorado de Luna y de
Criselda, criatura de memoria magica y rememorante en la Historia irracional de
Espafa. Franco —qué extrafia burla— venia a rescatarme de la vida y el tiempo, de la
intemporalidad donde fui libre (porque Franco habia ganado tantas guerras para eso,
para poner cada cosa en su sitio y devolver al mundo un ordenamiento de cementerio
sélo justificado por aquella espantable musica). Franco venia a situarme, a devolverme
a mi clase, mi mundo, mi cronologia disciplinaria y estrecha. Francesillo se diluia en
Paquito, el nifio libre, el nifo/liebre de los tiempos se me iba haciendo nifio concreto,
encorbatado, quieto, sometido a biografia, preso de vivo y muerto a fin de cuentas.
Todo esto lo sentia yo, como un milagro inverso, como una resurreccion del reveés,
como una caida en la verticalidad, dentro del velludillo y de la sombra, gravemente,
pesadamente, cuando alguien me empujé un poco por la espalda.

Comprendi que era mi momento. Bajé o subi larguisimos peldafios alfombrados. Tres o
cuatro. Di unos pasos hacia Franco, no sé si muchos o pocos. Nadie le habia mirado
nunca tan de cerca. De pronto me vi ante sus ojos fijos, vacios, claros, oscuros,
inexpresivos, minerales y blandos al mismo tiempo. Acababa de ganar la guerra civil y
era ya un anciano de cien o doscientos anos, con todas las taraceas de la edad y la
enfermedad en su rostro minimo, embalsamado por una luz que no era del cielo ni de
la tierra, y como enchufado todo él a cables de sangre y tornillos de calambre, fosil y
mascara, mito y momia, tétem y tabu, viejo viejisimo. Como si una garra le tirase del
cuello y del rostro, desde dentro del pecho, crispando su palidez de cuerdas y
verticalidades. Podia ser un anciano levisimo o una momia de hierro. No sé si dije, en
un grito del tamafo de la musica, 0 murmuré para mi mismo:

—Pero este hombre esta muerto.

Madrid, 1979/80.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



